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ঈদ্কাইলাসকে বলা হয় ট্র্যাজৌডর জনক । আর সফোঁরুস ট্র্যাজোঁডর কুশলী 
শঙ্গপী । সফোরিিসের বয়স যখন পণচশ তখন তান গুরু ঈদ্কাইলাসকে নাটক 
প্রাতযোগিতায় পরাজত করেছিলেন । এর আগে সফোঁরিসের কোনো নাটকই 
আভন'ত হয়নি । দর্শকদের সামনে প্রথম যে নাটকের আঁভনয় হলো তা-ই তাঁকে 
অকস্মাৎ খ্যাঁতর শীর্ধদেশে স্থাপন করল । 

এই সাফল্য সফোুসের জীবনে এক নতুন অধ্যায়ের সণম্ট করল। অন্য সব কাজ 
ছেড়ে তান শুধ্‌ নাটক রচনায় মত্ত হয়ে গেলেন । িনরানঘ কেবল নাটক আর 
নাটক । একটা শেষ হয় তো আর একটা নতুন নাটক শুরু হয়। কেউ বাড়ী? এলে 
নাটক পড়ে শোনাতে শুর: করেন । 

তাঁর ছেলেরা বাবার উপর খুব চটে গেছে । সংসারের দিকে দাম্ট নেই, কেবল 
নাটক আর নাটক। ক হয় ও দিয়ে? এসব বদ খেয়াল ছেড়ে যাঁদ জামজমার 
তদারক করতেন তাহলে আয় বাড়ত। কিন্তু বাবা কিছুতেই কথা শোনেন না, 
নাটকের নেশা থেকে তাঁকে মূত্ত করা অসম্ভব । 

নিরুপায় হয়ে ছেলেরা আদালতের শরণাপন্ন হলো । বাবার বিরুদ্ধে আভযোগ, 
[তাঁন সাংসাঁরক দায়ত্ব অবহেলা করেছেন । সন্তানের প্রতি পিতার যে দায়িত্ব 
পালন করা উঁচত, তা করেনান। বাবা এখন বুড়ো"হাবড়া হয়ে গেছেন, তাঁর 
আঁভভাবকত্ব আইনত ছেলেদের হাতে দেওয়া হোক । 

আদালত থেকে শমন এলো । তান এখন অথর্ব, কেন তাঁকে ছেলেদের 
আঁভভাবকত্বে দেওয়া হবে না তার কারণ দেখাও । সফোকিস আদালতে নির্দিষ্ট 
1দনে উপাস্থিত হলেন ; হাতে সদ্যসমাপ্ত নাটক ঈীডপাস অব কলোনস । 

বচারকরা আঁভযোগের মর্ম রূঝিয়ে সফোঁুসকে জিজ্ঞাসা করলেন, এ সম্বন্ধে 
আপনার কি বলবার আছে ? 

সফোঁকিস বললেন, হুজুর, আম কিছুই বলব না। তবে যাঁদ একটু সময় দেন 
তো আমার নতুন লেখা থেকে 'কছ; অংশ পড়ে শোনাতে চাই। 

অনুমাত পেয়ে নাটক পড়তে আরম্ভ করলেন। বিচারকরা মল্রমস্ধ হয়ে 
শুনলেন শেষ পরন্তি। 

পাঠ সমাপ্ত করে সফোরিপ জিজ্াপা করলেন, হুজুর, এই নাটক যে লিখতে 
পারে তার ফি কোনো আঁভভাবকের প্রয়োজন আছে বলে মনে হয়? 

--না, না--সমস্বরে বিচারকরা বলে উঠলেন । তাঁকে আভযোগ থেকে 


৯) 
লেখকদের গল্প-১ 


সসদ্মানে ম্টান্ত গদয়ে ছেলেদেরই বললেন, এমন বাবার বরৃদ্ধে যারা আঁভযোগ আনে 
তারাই পাগল । 
সঃ ১... %ঃ 

ষোড়শ শতকের দুই ব্রিটিশ নাট্যকার-_-বোমোণ্ট ও ফ্লেচারের মধ্যে খুব বন্ধৃত্ব । 
দু'জনে একসঙ্গে কয়েকটি নাটক রচনা করেছেন । একাঁট নতুন নাটকের. আহীডয়া 
মাথার এসেছে । এ্াতহাসক নাটক । দুই বন্ধু এক ট্যাভারনে এসে বসলেন । 
পাঁরকাচ্পত ট্র্যাজোঁডর খসড়াটা শেষ করতে হবে। ফ্লেচার 'লখবেন ইতিহাসের 
রাজাকে হত্যার অংশ । তান খসড়া শেষ করে বন্ধুকে শোনালেন । 

এক পাঁরচারক কাছেই কোথাও ছিল | ক্লেচারের কথা শুনে তার তো চক্ষুস্থির ৷ 
তখন ষড়যন্তের যুগ । পাঁরচারক ভাবলে, নিশ্চয়ই এই লোকদুটো রাজাকে হত্যার 
যড়যল্প করছে । তৎক্ষণাৎ খবর চলে গেল প্যালশের কাছে । দুই বন্ধুকে গ্রেপ্তার 
করে রাজদ্রোহের আভযোগে আঁভবযন্ত করা হলো । তবে দুভেগি বেশীদূর 
গড়ায়ান। নাট্যকারদের যখন পাঁরচয় পাওয়া গেল এবং নিঃসংশয়ে বোঝা গেল তাঁরা 
ধথয়েটারের রাজাকে খুন করাছলেন, তখন তাঁদের ছেড়ে দেওয়া হলো । 

সঃ সঃ খং 

ফরাসী নাট্যকার মোঁলয়ের 'নজের নাটকে আঁভনয় করতেন । তাঁর শেষ নাটক 
শদ ইম্যাঁজনার ইনভ্যালিড”, আভনশত হয় ১৬৭৩ খ্রীষ্টাব্দে । কাহনীর নায়ক 
শীনজেকে সর্বদাই অসুস্থ মনে করে। মাথাব্যথা, ব্‌কব্যথা, কাঁশ ইত্যাঁদ একটা 
যায় আর একটা আসে । রোগ-কম্পনা তার বিলাস, তার আনন্দ । এই চারনে 
আভিনয় করছিলেন মোঁলিয়ের । নায়ক যাঁদও অসস্থতার ভান করে, মোঁলয়ের কিচ্তু 
সাঁত্য অসচ্থ। বুকের ব্যথা আর' কাঁশতে ভুগ্গাছলেন। সৌদন শেষ রানুর 
আঁভনয়। মোঁলয়ের খুবই অসুচ্ছ । খুব কাঁশ। বুকে নিজেই হাত বুলাচ্ছেন। 
দর্শকরা মুগ্ধ হয়ে আভনয় দেখছে, হাসির রোলে প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণ । এমন চমৎকার 
আভনয়, যেন সাত্য অস্থ। মোলিয়ের ধত ব্যথায় আকুল হন, কাশ যত 
বাড়ে, দর্শকরা তত বেশী তারফ করে আভনয়ের । 

যখন কাশতে কাশতে মুখ থুবড়ে পড়ে গেলেন স্টেজের উপরে, তখন তাঁকে বাড়* 
আনা হলো । কয়েকবার রন্তবামর পরই তাঁর মৃত্যু হলো । থিয়েটার করবার জন্য 
যে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় তা করার সময় পানান বলে মোলয়েরকে খ্রীষ্টান রীতি 
অনন্যায়ী সমাঁধস্থ করা সম্ভব হয়ান। 

রঃ ০০ ৪ 

ভন্টর হৃগোকে আমরা বিশেষ করে মানবতাবাদী লেখক হিসাবেই জাঁন। তার 
সবধিক পাঠিত উপন্যাস 168 10159180198 এবং অন্যান্য অনেক কাঁহনী 
থেকে এর প্রমাণ পাওয়া যায়। কিম্তু তর ব্যান্তগত জীবন থেকে এর ব্যাতিক্রম 
দেখা যায় । অন্তত একাট ক্ষেত্রে। 


১০ 


একুশ বছর বয়সে হো বিয়ে করেন সংন্দরী তরুণী আদেলেকে । এই মেম্লেকে 
শ্ববয়ে করায় মা'র ছিল প্রবল আপাতত । তাই মা বেচে থাকতে বিয়ে হতে পারোন । 
বিয়ে হলো তশার মৃত্যুর পরে । বিয়ের পরে কয়েক বছর বেশ সুখেই কাটল । 
তারপরে হগোর সব জময় মনে হত স্তীর ভালোবাসার জোগর্নারে ভাটা এসেছে । 
কথাটা একেবারে মিথ্যে নয় । কেউ কেউ বলেন এর জন্য হুগোর আমত 
যৌনালপ্সাই দায়ী । হাদয়ের যে স্থানটা স্ত্রী অপূর্ণ রেখেছেন তা পূর্ণ করতে 
হগো খখজে পেলেন জযীলয়েতকে । জালয়েত সংন্দরী তরুণী আভিনেনী। 
সে বহুজনবল্লভা | 

হুগোর সঙ্গে যখন প্রথম পরিচয় তখন বহাঁদন বিলাসের জীবন যাপন করে 
'জ7ালয়েত দেনায় আকণ্ঠ নিমাজ্জরত | উদ্ধারের কোনো পথ খ+জে পাঁচ্ছল না। প্থ 
দেখালেন হগো । তান বললেন, আম সব দেনা শোধ করে দেব, সারাজীবন 
তোমার গ্রাসাচ্ছার্নের দাঁয়ত্ব নেব । শর্ত হবে তুম অন্য কারো সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক রাখতে পারবে না। নিরুপায় জীলয়েত শর্ত মেনে নিল। তার 
বাড়ীতে প্রাত রাঁন্র উজ্জল দীপমালায়, গ্লাশের ঠুং ঠাং শব্দে, গানবাজনার ধ্বানতে।, 
নানা হৈ-হুলোড়ে ছিল মুখারত। এখন সে বাড়ী সন্ধ্যার পরে স্তব্ধ । শুধু 
হুগোর প্রতীক্ষায় বসে থাকা । তাঁর নিরে'শের অপেক্ষা । 

অশ্পাঁদনের মধ্যেই জালয়েতের জীবন একেবারে পাঞ্টে গেল । সূন্দর বাড়শীট 
ছাড়তে হল। এসে উঠল এক ছোট্র অন্ধকার ঘরে । আত-সাধারণ পোশাক । 
সামান্য খাওয়া । হুগো বোধহর ভেবোছলেন দারদ্যে নিত্য যন্ত্রণা মানুষকে 
সংযত রাখবার বড় শক্ষক ৷ কিন্তু জীলয়েত কি ব্লীতদাসীর জীবন নীরবে মেনে 
'নিয়োছল 2 সেক শুধু দেনার দায় থেকে ম্গীন্ত পাবার জন্য? ীেকংবা হগোর 
প্রবল ব্যান্তত্বের কাছে সে নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করেছিল ? র্াটচোর জাঁ ভালজাঁর 
উপর যর এত দরদ দেখা যায়, নর্মসহচরার প্রাত তাঁর এত নিষ্ঠুরতা কেন ? 

হ-গোর বাড়ীর কাছাকাছি কোনো বাঁস্ততে থাকত জ্যালয়েত। হগো যাঁদ 
অন্য কোথাও যেতেন, সঙ্গে ষেত জীলয়েত ৷ ছায়ার মতো অনুগাঁমনী । হো 
স্বী-সন্তান-সন্তাত নিয়ে প্রাস্গাদোপম বাড়ীতে থাকতেন, আর অর্দুরে বস্তিতে স্থান 
নার্দস্ট হত জুলিয়েতের ৷ সারাদন তার শুধু একাঁট কাম্স। হগোকে দীর্ঘ 
1চঠি লেখা । এখন দ:'হাজারের বেশন 'চাঁঠ পাওয়া যায় । প্রাতদানে কি পেয়েছে 
জলয়েত ? হগো তাকে উদ্দেশ করে কয়েফাঁট প্রেমের কাবতা লিখেছেন । সেখানেই 
সে লাকয়ে বেচে আছে। 

সু সঃ সং 

প্রখ্যাত ফরাসী লেখক এীমল জোলার নাম উঠলেই আমাদের মনে পড়ে য়ায় 
নানা" প্রীত উপন্যাসের কথা । কল্তু পাঁততার জীবনকাছনী ঠকংবা ঘৌন- 
জীবনের চিতই তাঁর উপন্যালের একগান্ন উপজীবা নয় । তার দভার্যের কথা ষে 
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জাঁর্মনাল-এর মতো উপন্যাসকে আমরা মনে রাঁখাঁন । তাছাড়া বাস্তব জীবনে 
ন্যায়ের 'বরুদ্ধে গ্রাতবাদ জানিয়ে তিনি স্বেচ্ছায় যে লাঞ্ছনা ভোগ, করোছিলেন 
তা এক বিরল ঘটনা । চা 

সেটা সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ সালের কথা । ফরাসী সেনাবাহনীর জেনারেলের হাতে 
একটুকরো কাগজ পড়ল, যা স্বাক্ষরাবহীন কিন্তু অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । তা থেকে 
জানা গেল যে জামনি সেনাবাহনীকে গোপন সামারক তথ্য পাচার করা হয়। সঙ্গে 
সঙ্গে এক গোপন তদম্ত কা্মীট বসল । হাতের লেখা পরীক্ষা করে বিশেষজ্ঞরা, 
[সদ্ধান্ত করলেন এ লেখা ক্যাপ্টেন ড্রেফুসের । আদালতে বিচার হলো । ড্রেফুসের 
বিরুদ্ধে কোনো সাক্ষ্যপ্রমাণ উপস্থিত করা হলো না। সুতরাং আভষোগ খণ্ডনের 
সুযোগ 'তিনি পেলেন না। তব তার 'িচার হলো এবং শাঁস্ত হলো যাবজ্জীবন 
দ্বপান্তর, দেশঘ্রোহতার আভযোগে । এই শাঁস্ত ভোগ করতে হবে ডোঁভল 
দ্বীপে যা ছিল '্রীটশ আমলের আন্দামানের চেয়েও ভয়ঙ্কর । অনেকে বলতে 
লাগলেন, ড্রেফুস জাঁততে ইহীদ বলেই তশার 'িরদ্ধে ষড়যন্ত্র হয়েছিল। প্রকাশ্য: 
গানে যখন ড্রেফুসের সামীরক পোশাক ইত্যাঁদ খুলে ফেলা হচ্ছিল তখন সমবেত, 
জনতা উন্মন্তের মতো চীৎকার করতে লাগল, “দ্বীপান্তর নয়; ওকে গাল করে 
মারো 1? 

কয়েক বছর পরে প্রকাশ পেল, ষড়যন্ত্র করে ড্রেফুসকে দ্বীপান্তরে পাঠানো হয়েছে । 
ধে তাঁর হাতের লেখা নকল করেছিল সে ভয়ে আত্মহত্যা করল । আর একজন; 
স্বীকার করল তার অপরাধ ৷ সরকার ড্রেফুসকে দ্বীপান্তর থেকে 'ফাঁরয়ে আনলেন ।. 
কিচ্তু তকে পূর্বপদে বহাল করা হলো না । এই ষড়যন্ত্রের ঘটনা নিয়ে সমগ্র ফ্রান্স 
তোলপাড় হলো ॥ জোলা ব্যাপারটা প্রথম থেকেই লক্ষ্য করছিলেন । গোড়া থেকেই 
তাঁর ধারণা 'ছিল ড্রেফুস 'নরপরাধ। এখন 'নাশ্চত প্রমাণ পেলেন । সরকারের 
ওদাসীন্যে তন বুদ্ধ হলেন । ১৩ই জান[য়ার ১৯৪ সালে 'অরোর, পাশ্রকায় এক 
দীর্ঘ চিঠি লেখেন । এ চিঠি [ /০০০9০ নামে বিখ্যাত । কারণ চিঠির অনেকগীল 
অনুচ্ছেদ 'আম আঁভযোগ কাঁর' দিয়ে শুরু হয়েছে । চিঠিতে ইচ্ছে করেই 
যড়যঙ্মকারীদের নাম উল্লেখ করেছেন । কারণ মানহাণনর মামলা হলে আদালতে 'তাঁন 
সব ব্যাপারটা প্রকাশ করে দিতে পারবেন । 

অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে তার বিরুদ্ধে মামলা হলো । আদালতে যাবার পথে 
জনতা তকে দেশদ্রোহশ বলে কার গদল । বিচারের প্রহসন মান । কোনো সাক্ষ্য- 
প্রমাণ উপস্থিত করতে দেওয়া হলো না। বচারে তর হলো একবছরের সশ্রম কারা- 
দণ্ড এবং বিরাট অঞ্কের জরিমানা । বম্ধূরা পরামর্শ দিল দেশত্যাগ করে শাঁস্ত 
এড়াও। তাই করলেন জোলা । প্রায় ষাট বছর বয়সের বন্ধ স্বদেশ, বন্ধু-বান্ধব 
লেখার জগৎ সব কিছ; ত্যাগ করে চলে গেলেন ইংল্ড ৷ 

জোলার আন্দোলনে ফল হয়োছল । আমরা আত্মহত্যা, স্বীকারোন্ত ইত্যাদির 
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কথা ধা আগে লিখোঁছ তা ঘটোছল জোলার চিঠি প্রকাশের পরে । ড্রেফুসকে 'ফাঁরয়ে 
আনা হলেও ১৯০৬ সালের পূর্বে তাঁকে স্বপদে পুনর্বহাল করা হান । জোলা তা 
দেখে যেতে পারেনান । তার মততযু হয়েছে ১৯০২ সালে । 

জোলা যার জনা স্বেচ্ছায় এত দুঃখ বরণ করেছিলেন তকে তান কখনো 
চোখেও দেখেনান । শুধু অন্যায়ের প্রাতবাদ করতেই 1তাঁন নিভরঁকভাবে এাঁগয়ে 
এসেছিলেন । অথচ একাঁট প্রাতবাদমূলক উপন্যাস লিখলেই লেখক হিসাবে তর 
কতবব্য শেষ হত । 

1কন্তু তান লেখকের চেয়ে বড় প্রকৃত মানুষের কাজ করেছেন । 

রঃ সঃ নং 

[বশ্ব-সাঁহত্যের একা শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হেনার ফালাডংএর টম জোন্স? । 
উপন্যাসাঁটর পাণ্ডযীলাপ শেষ করেই ফীলাঁডং এক ছোট প্রকাশকের কাছে উপপান্থৃত। 
টাকার এত অভাব যে অপেক্ষা করতে পারছেন না। যত কম হোক রয়েলাঁট 
খহসাবে কিছু টাকা পেলেই পাণ্ডীলাঁপ প্রকাশককে দিয়ে দেবেন। প্রকাশক 
কয়েকাঁট পাতা উচ্টে-পাঞ্টে দেখে বলল, আজ কিছ বলতে পারব না, কাল 
আসবেন । পরাঁদন যেতেই প্রকাশক পাণ্ড্ালাপ ফেরত দিয়ে বলল; এ বই ছাপাবার 
মতো সাহস নেই তার । এর গুণাগুণ ছুই বোঝা যাচ্ছে না। ফালাভং 
শেষবারের মতো অনুনয় করে বললেন, পঁচিশ পাউগ্ড পেলেও আম পাণ্ড্ঠালাঁপ 
দিয়ে দেব । 

এক বন্ধুর পরামর্শে পরাদন পাশণ্ড্ীলাঁপ 'নয়ে গেলেন আর এক প্রকাশকের 
কাছে। বড় প্রকাশক । প্রকাশক গঞঃপ-উপন্যাসের পাণডঁলাঁপ সম্বন্ধে স্তীর মতামতের 
উপর নর্ভর করেন। কয়েকাঁদন পরে স্ত্রী পরামর্শ দলেন, এ পাণ্ডাীলাঁপ কিছুতেই 
যেন ছাড়া না হয়। প্রকাশক ফালাঁডংকে আমন্মরণ করে বললেন, বাঁদ দহ'শো 
পাউণ্ডে রাজন হন, তবে এ বই ছাপতে পারি। 

প্রকাশক বলোঁছলেন ভয়ে ভয়ে। হয়তো লেখক রাজী হবেন না এত কম 
পারশ্রীমকে । ফালাডং কিন্তু আনচ্দে লাঁফয়ে উঠলেন । এত বেশী পাওয়া ছিল 
ও'র আশার অতীত । বঘ্ধুদের খাইয়ে দিলেন খুব করে। প্রকাশক তাঁর 
জাবতকালে আঠারো হাজার পাউগ্ড এ বই থেকে লাভ করোছলেন । 

সং রঃ সঃ 

ওলিভার গোজ্ডীস্মথ একবার চাকারর জন্য সাক্ষাৎকারে যাবেন। কিন্তু 
পোশাক এমনই মালন ও জীর্ণ যে নিশ্চয়ই তাঁকে নিবচিন "করা হবে না, যাঁদও 
চাকার খুবই সামান্য । অথচ একটা উপার্জনের ব্যবস্থা না হলে না খেয়ে মরতে 
হবে। সূতরাং 'মাম্থাঁল 'রাভিউ” পন্রিকার প্রকাশকের সুপারশে এক দোকান থেকে 
একসেট পোশাক ধার করে আনলেন । কথা রইলো, সাক্ষাৎকার হয়ে গেলেই 
ফারয়ে দিতে হবে । 
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নাট সময় পার হয়ে গেল গোল্ডঁস্মথ. পোশাক 'ফাঁরয়ে দিচ্ছেন না ৪ 
তাঁগদের পর তাগিদ আসছে । কিন্তু গোঙ্ডাঁস্মথ ফেরত দেবেন কি করে? এমন; 
কঠোর দাঁরদ্ু ষে লোভ স্ংবরণ করা সম্ভব হয়নি -তাঁর পক্ষে । সাক্ষাৎকার 
থেকে বৌরয়েই ধারকরা পোশাক বন্ধক ?দয়ে গকছু টাকা সংগ্রহ. করতে হম্মোছল 
গৌোজ্ডীস্মথকে। পোশাক ফেরত না "দলে প্রকাশক যখন জেলে যাবার ভয় দেখাল 
তখন গোল্ডস্মিথ উত্তর দিলেন, সেটা বরং ভালো ; বাইরে থাকলে সাগ্ঘাতিক ?কছন, 
হয়ে যেতে পারে ! 

৮ সঃ কট 

একবার একজন ছান্র গ্যেটের বাড়ী এসে উপাস্থিত । বিখ্যাত লেখককে দেখতে 
চায়। এরকম অচেনা লোকের সঙ্গে তান সাধারণত দেখা করেন না, বিশেষ 
করে যাদের কোনো স্মানীর্দঘ্ট বন্তব্য নেই। যাই হোক, এই ছাঘ্রের অনুরোধে 
ক জান কেন গ্যেটে রাজী হলেন ॥। বসবার ঘরে ছাত্রাট কিছ-ক্ষণ অপেক্ষা করবার 
পর গ্যেটে নীরবে ঘরে ঢুকলেন ৷ একাঁট কথাও না বলে ঘরের মাঝখানে একটি: 
চেয়ারে এসে বসলেন । গ্যেটের এই গম্ভীর নীরব আবভাবি ছাত্রাটকে অপ্রস্তুত 
করতে পারেনি । ঘরের মধ্যে একাঁট মোমবাতি জ্বলাছল । ছান্রাট মোমবাঁতাঁট 
হাতে করে প্রস্তরমৃর্তির মতো আঁধাষ্ঠত গ্যেটের চারপাশে ঘুরে ঘঃরে খখটয়ে খখটয়ে' 
দেখল কাবকে। দেখা শেষ হবার পর মোমবাতি ষথাচ্ছানে রেখে একাট রোপ্যমূদ্রা. 
বের করল পকেট থেকে ৷ দর্শনী হিসাবে সেই মুদ্রাটি গ্যেটের চোখে পড়ে এমন 
এক জায়গায় রেখে ধীরে ধীরে বোরয়ে গেল ছানাঁট । 

রঃ ৬ 

এডমপ্ড স্পে্সার তাঁর বিখ্যাত কাব্য 'ফেয়ারী কুইন* সমাপ্ত করে আর্ল 
অব সাদাম্পটনের বাড়ী চলে গেলেন । "শিল্প ও সাঁহত্যের পৃষ্ঠপোষক হিসাবে 
আর্লের খুব নাম। কেউ তাঁর কাছ থেকে শুধু হাতে ফিরে আসোনি কোনাঁদন । 

পাশ্ডুলপি আলের কাছে পাঠিয়ে "দিয়ে স্পেন্সার বাইরের ঘরে বসে আছেন । 
কয়েক পৃষ্ঠা পড়ে খুব ভালো লাগল । আর্ল স্পেম্সারকে কুঁড় পাউণ্ড পাঠিয়ে 
দিলেন । এদিকে পড়া চলছে । আরো কিছুদূর পড়ে আবার কুঁড়ি পাউণ্ড দিতে 
বললেন । তই পড়েন ততই ভালো লাগে ; আর একবার কুঁড় পাউণ্ড পাঠানো 
হলো। ক্রমশ বেশী ভালো লাগছে। মুস্ধ হয়ে পড়ে যাচ্ছেন আরল। আর 
একবার কুঁড় পাউণ্ড পাঠাবার কথা বলতে গিয়েই তাঁর চৈতন্য হলো ॥ দারোয়ানকে 
ডেকে বললেন, ওরে, ওই যে কবি বসে আছে, তাকে এখান বিদেয় করে দে? 
যেমন লেখা লিখেছে তার পুরস্কার দিতে গেলে আম ফতুর হয়ে যাবো । 

সং সঃ চু 

লেখকদের সহধার্মণীরা সব সময় লেখার সহায় হয় না। ফরাসী নাট্যকার রাঁসন 

স্লীর কাছ থেকে পেয়েছেন উপেক্ষা, কোনো প্রেরণা পানান। নাট্যকার হসাক্ে 
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রাঁসনের খ্যাতি যখন ছাড়িয়ে পড়েছে, সাগনে উজ্জল ভীবধ্যৎ তখন তাঁর হঠাং 
ইচ্ছে হলো সংসার ত্যাগ করে সন্ব্যাস গ্রহণ করবেন ৷ চিকম্তু গুরু বাঝয়ে বললেন, 
তোমার পক্ষে সেই কাঁঠন জীবন যাপন করা সম্ভব হবে না। তুম বিয়েখা করে 
সংসারী হও, সংসারকর্মেই শাঁদ্ত পাবে । 
গুরুর নির্দেশে রাঁসন বিয়ে করলেন । ববাহ-পূর্ব প্রেমের প্রশ্ন ছিল না। 
বেশ গুরগদ্ভীর মালা ; সংসারের দৈনন্দিন কাজ ছাড়া অন্য কিছ সম্বষ্ধে 
আগ্রহ ছিল না। রাঁসনের ল্প্ী স্বামীর একাঁট নাটকেরও আঁভনয় দেখেনাঁন, নাটক 
পড়েননি এবং এ বিষয়ে কোনো আগ্রহ প্রকাশ করেনান। য়ুরোপের স্বর 
স্বামীর নাম ছাঁড়য়ে পড়েছে, িচ্তু স্রীর মনে তার জন্য বিদ্দুমানন গৌরববোধ ছিল 
না। সব নাটকের নামও তান শোনেনাঁন। একবার চতুর্দশ লুই'রাঁসনকে পুরস্কৃত 
করলেন । মূল্যবান পুরস্কার বাড়ীতে এনে স্তীকে ডেকে উচ্ছ্বাসত ভাষায় বলতে 
গেলেন । কিন্তু স্নী থাঁময়ে দিয়ে বললেন, রাখো, তোমার পুরস্কারের কথা । 
ছেলেটা যে দশদন যাবৎ বই হাতে করোন আগে তার ব্যবস্থা করো দোখ ! 
% সং ৯ 
সক্রোটসের স্বর বদমেজাজের কথা প্রবাদে পাঁরণত হয়োছল। স্বামীকে 
সর্বদা কঠোর কথা বলতেন । তাঁর পাশ্ডত্যের জন্য কোনো শ্রদ্ধার লক্ষণ দেখা 
যেত না স্লীর আচরণে । একাঁদন 'বাশ্র গালাগাল দিয়েও তৃপ্ত না হয়ে স্লী স্বামীর 
মাথায় একগামলা ময়লা জল ঢেলে দিলেন । শান্ত কণ্ঠে দার্শীনক বললেন, হ্যা, 
এত গর্জনের পর একটু বাঁষ্ট তো হবেই । 
সঃ ৮ ৬১ 
মিল্টন অন্ধ হবার পর যাঁকে বিয়ে করোঁছলেন তাঁর কথাবার্তা ?ছল ক্ষুরধার । 
ডিউক অব বাঁকংহাম রী নতুন স্তীর রূপ দেখে প্রশংসা করে বললেন এষে 
গোলাপ! 
অন্ধ কাব উত্তর পানী গোলাপের রং কেমন বলতে পারব না। তবে তার 
কাঁটার খোঁচা রোজই নি | 
ঈ সং ও 
[বখ্যাত সা ও কাঁব উইলিয়াম বেক যাঁকে বয়ে করোছলেন তান লিখতে 
বা পড়তে জানতেন না । তার জন্য যে তাঁদের জীবনে কোনো অর্শান্ত ছল 'তার 
প্রমাণ নেই । 
সু সং সঃ 
থ্যাকারের স্ী ইসাবেলা তৃতীয় কন্যার জন্মের পরে উন্মাদ হয়ে খান । উন্মাদ 
স্মীর ঝাঁক সামলাতে গিয়ে থ্যাকারের সাহত্য-জীবনের প্রভূত ক্ষাতি হয়োছিল ৷ 


চু সঃ ং 
জন্মের হিসাব দিয়ে প্রাতভার বিচার করা যে সম্ভব নয় তার প্রমাণ দেখা 
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যায় লেখকদের জীবন থেকে । বিখ্যাত নাট্যকার মার্লোর জঙ্ম হয়োছল মুচি 
ঘরে। রুপকথার জাদুকর, হ্যান্স ক্রিশ্চিয়ান 'আযপ্ডারসনও মৃচির ছেলে। 
কালহিলের বাবা 'ছিলেন পাথর দিয়ে বাড়ী তৈরী করবার কুশলী 'মস্তী । মাইকেল 
আযাঞ্জেলো যাঁর কাছে প্রাতপালিত হয়োছলেন 'তানও ঠছলেন তাই। জ্যাক লপ্ডন 
1ছলেন এক পাগলাটে জ্যোতিষীর অবৈধ সন্তান । 
সঃ সঃ সঃ 

অস্কার ওয়াইজ্ডের ছেলেবেলা কেটেছে মা'র অনেক অত্যাচারের মধ্য 'দয়ে । 
মা ছিলেন একটু ক্ষ্যাপাটে ধরনের | তাঁর ছিল মেয়ের শখ । তাই ছেলে জদ্মাবার পর 
হতাশ হয়োছলেন ৷ কিন্তু মেয়ের শখ মেটাতেন ছেলেকে মেয়ের পোশাকে সাজয়ে ৷ 
ছেলেবেলায় অস্কার ওয়াইজ্ডকে অনেকাঁদন মেয়ের পোশাক পরে থাকতে হয়েছে । 

ঠঃ সং রঙ 

ওয়ার্ডসওয়ার্থ সত্য ও সুন্দরের পূজারী, এ কথাই আমরা জানি। কিন্তু 
[তানও একবার ভুল করোছলেন এবং ভুলের প্রায়াশন্ত করবার মতো সাহস দেখাতে 
পারেনান । ১৭৯১ প্রীম্টাব্দের নভেম্বর মাসে ওয়ার্ডসওয়ার্থ ফ্রান্স গিয়েছিলেন 
এবং সেখানে ছিলেন প্রায় এক বছর । ওরালয়ীতে তাঁর ঘাঁনভ্ঠতা হয় সম্দ্রান্ত 
বংশের ফরাসী তরুণী আযানেট ভ্যালোর সঙ্গে । রূশোর সমাজ-দর্শন নিয়ে প্রথম 
তাঁদের মধ্যে আলাপ চলত । রব্লমশ নাঁরাবাঁলতে দেখা হতে লাগল, হৃদয়-বাঁনময় 
হলো । আযানেটের গভে* এলো কাঁবর সন্তান । সন্তান ভাঁমঘ্ঠ হবার আগেই 
ওয়াডসওয়ার্থ ইংলণ্ডে ফিরে এলেন । ডরোঁথর মাধ্যমে আ্নেটকে বয়ে করবার 
অনুমাত প্রার্থনা করোছলেন বাবার কাছে। কল্তু অননমাতি পাওয়া যায়ান। 
বাধ্য ছেলের মতো পিতার নিষেধ স্বীকার করে আযানেটকে বিয়ে করবার আভপ্রায় 
ত্যাগ করলেন ওয়াসওয়ার্থ ৷ 

ঞঃ সঃ সং 

শোলর একটা মজ্জার শখ ছিল । তা হলো কাগজের নৌকা তৈরী করে জলে 
ভাসানো। জলের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেই তাঁর নৌকা ভাসানোর খেলার জন্য মন 
চণ্ল হয়ে উঠত । হাতের কাছে যত বাজে কাগজ সব শেষ হয়ে গেলে কম 
দরকারী চিঠি দিয়ে নৌকা তৈরী করতেন আর জলে ভাঁসম়ে চেয়ে থাকতেন । 
দেখতেন, নৌকার কি হয়, কতদ্‌রে যায়, কখন ডোবে। যেন কাগজের নৌকার 
সঙ্গে জীবনের যোগ আছে । জীবন আর কাগজের নৌকা দুই-ই ক্ষণস্থায়ী, দুই-ই 
অন্যের দ্বারা তাঁড়ত হয়। 'নিজের জীবনকে যেন দেখতে পেতেন নৌকার ভাগ্যের 
মধ্যে । তাই এ খেলায় ছিল তশর দ্নিবার নেশা । 

সঙ্গের সব কাগজ শেষ হয়ে গেলে বইয়ের ফ্লাই লীফ ছি'ড়ে নৌকা বানাতেন। 
শোঁল দূরে বা কাছে যেখানেই বেড়াতে যেতেন সঙ্গে দু'একাঁট বই থাকত । তর 
ধ্যান্তগত সংগ্রহের বহু বইয়েরই ফ্লাই লীফ ছিল না। 


১৬ 


একাঁদন বেড়াতে বেড়াতে এক নদীর তীরে এসে উপাস্থত হলেন ৷ নদীতে ম্রো 
দেখে তার ঘুমন্ত নেশাটা জেগে উঠল । কিল্তু সঙ্গে একটুকরো কাগজও ছিল না। 
“একটু আগে অন্যত্র সব কাগজ শেষ করে এসেছেন । 

আর একবার পকেটে হাত 'দলেন । হ'যা, একটুকরো কাগজ আছে । তবে 
আজকের মূল্যমানে প্রায় এগারোশ' টাকার একাঁট ব্যাঙ্ক নোট। অনেকক্ষণ যাবৎ 
ধনজের সঙ্জো ছচ্ঘ করলেন । তারপরে নেশার কাছে হার মানলেন। নোটাট 
পকেট থেকে বের করে নৌকা বাঁনয়ে ছেড়ে দিলেন নদীর জলে । দূরে ভেসে যেতেই 
অনুশোচনা হলো, এ কী করলেন! এই তো ছিল শেষ সম্বল। কচ্তু ভাগ্য 
সোঁদন ছিল সংপ্রসন্ন ৷ ফিছক্ষণ পরে বাতাসে মূল্যবান কাগজের নৌকা ভেসে 
ধরলো তার পায়ের কাছে । তান সাগ্রহে তুলে নিলেন । 


] টুণগনিভ-টলস্টস্ব £ দ্বম্দবযুদ্ধ ] 


টুর্গেনভের মতো বক্ধ্বংসল প্লেখক বিরল। রাঁশয়ান লেখকদের জন্য তান 
অনেক কিছ; করেছেন । কিন্তু [তান রাশিয়ার বাইরে বেশী থাকতেন, তাই অন্য 
দেশের--বিশেষ করে ফরাসী লেখকদের--নানাভাবে সহায়তা করেছেন । 
ফ্লোবের, জোলা, মোপাসা, গঁকুর ভ্রাতষূগল প্রভাত তাঁর কাছে ধণী ছিলেন । 
জোলা নিজেই বলেছেন ষে, যখন তানি উপবাসে দনযাপন করছিলেন তখন তাঁর 
পাশে এসে দাঁড়য়েছিলেন টুর্গেনভ । 'তাঁন যে সাময়িক অর্থনসাহীষ্য করতেন 
তাই নয়। এদের বই যাতে প্রচার লাভ করে, লেখা থেকে যাতে উপয্দ্ত 
পারিশ্রামক এ'রা পেতে পারেন, তার জন্য অক্লান্তভাবে চেষ্টা করতেন তান । 
ফ্লোবের। জোলা ও মোপাসাঁর অনেক লেখা টুগেগিনভ নিজে অনুবাদ করেছেন 
রাশিয়ান ভাষায় । এদের লেখার জন্য রাশয়ান স্পাদক বা প্রকাশক পারশ্রীমক 
দিতে বিলগ্ব করলে টুর্গোনভ নিজেই আঁগ্রম অর্থ দিয়ে দিতেন । সে টাকা প্রায়ই 
ফিরে আসত না তাঁর কাছে। কিন্তু এজন্য কোনো দুঃখ 'ছল না তাঁর মনে। 
একজন প্রতিভাবান লেখকের জন্য নাহয় কিছু টাকা গেল। তাতে কি এসে 
যাযর়। 

ফরাসী লেখকরা টুর্গোনভের দ্বারা উপকৃত হয়েছেন । হয়তো তার জন্য তাঁরা 
উপযুন্ত পাঁরমাণে কৃতন্্রতা প্রকাশ করেনান । কিন্ত উপকারকের বিরুদ্ধে তাঁরা 
দাঁড়ানাীন। নিজের দেশের লেখকরাই তাঁর বিরোধতা করেছেন, লাগত করতে 
চেষ্টা করেছেন । 

টুর্গোনভের মা বলতেন, লেখক আর কেরানীতে কোনো তফাত নেই । দঃ'জনেই 
কাঁলর আঁচড় টেনে কাগজ ময়লা করে । তা সত্তেও টুর্গোনভ কিন্তু লেখার দিকেই 
ঝু'কলেন। ১/৪৭ সাল নাগাদ পান্রকায় তাঁর কতকগুঁল সুখপাঠ্য রেখাচিত্র 
বোঁরয়েছে। সেই সূত্রে তাঁর আলাপ হল দ:'বছরের বড় এবং একাঁট উপন্যাসের 
লেখক আইভান গণ্চারফের সঙ্গে । গণ্চারফ সরকারী কর্মচারী । আয় বেশী নয়। 
টুর্গোনভ প্রচুর সম্পাত্তর মালক--যাঁদও কর্তৃত্ব সব মা'র হাতে । তব যতটুকু 
তাঁর হাতে ছিল তা দিয়েই অনেক সাহায্য করা চলত । গণ্ারফ তার সুযোগ 
গ্রহণ করেছেন । টুর্গোনভ প্রায়ই তাঁর বাঁড় আসতেন, অগ্রজ লেখককে নিজের 
লেখা শুনিয়ে মতামত চাইতেন । গণ্ারফও শোনাতেন তাঁর নতুন লেখা । প্রায় 
দশ বছর এমান করে চলল । শেষের দিকে গণ্চারফ প্রায়ই আভযোগ করতেন যে, 
চুর্গোনভের লেখায় তাঁর রচনার ছায়া পড়েছে; অনেক ক্ষেয়ে প্রায় নকল ।। 
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টুর্গেনিভের 'এ নেস্ট অব জেস্টলং ফোক" এবং গণ্ঠারফের “ওবলোমোভ' প্রায় একই 
সময়ে বের হয়। সমালোচকরা টুর্গেনিভের প্রশংসায় পণ্মুখ ; “ওবলোমোভ' 
সম্বচ্ধে বশেষ উচ্ছাস নেই। এতে রুঙ্ট হয়ে গণ্ারফ টুগ্গেণেনভকে ভালখলেন £ 
তুমি জীবনের উপরতলায় ঘ:রে বেড়াচ্ছ ; আর আমার কলম আলোকিত করেছে 
জীবনের গভীরতম প্রদেশকে ৷ 

এরপরে টুর্গেনভের 'অন 'দি ইভ' যখন বের হল, আলোড়ন তুলল সাহত্য- 
জগতে-_-তখন গণ্ারফের ঈষাঁ জলে উঠল নতুন করে। গণ্চারফ আভযোগ করলেন, 
টুর্গোনিভ প্লট এবং প্রত্যেকটি চাঁরন্র চুর করেছেন তখনও অসমাপ্ত উপন্যাস "দ 
প্রাসাঁপস” থেকে । যতদুর লেখা হয়েছে তা পড়ে শুনিয়োছলেন টুর্গৌনভকে | 
শুনে চার করেছেন টুগ্গোনভ । - 

গণ্ারফ এই চুঁরর কথা এমন করে প্রচার করতে লাগলেন যে, টুর্গে'নভের 
আত্মপক্ষ সমর্থনের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন হয়ে পড়ল । মুশাকল এই যে, গণ্তারফের 
বই তখনো প্রকাশিত হয়নি ; সুতরাং পাঠকদের তুলনা করে দেখবার সুযোগ ছিল 
না। তাই প্রবীণ লেখকদের নিয়ে এক বিচারসভা বসল । স্ভা রায় দিলেন, 
টুর্গোনভ চুর করেনান ৷ 

গণ্ারফ ীকল্তু শান্ত হলেন না। তাঁর কেবল সন্দেহ, চর ঘুরে বেড়াচ্ছে-যা- 
কিছু তিনি লিখবেন সব নিয়ে টুর্গোনভের হাতে তুলে দেবে । একাদন সেন্ট 
পাটার্সবার্গ পার্কে হঠাৎ দুজনের দেখা । অমাঁন গণ্চারফ চীংকার করে উঠলেন, 
“চোর! চোর ।, ঘনায়মান জনতাকে সমস্ত ইতিহাস শানয়ে নিবন্ত করা কঠিন ।' 
তাই দৌড়ে পালিয়ে বাঁচলেন টুগ্গোনভ । 

গণ্তারফের চেয়ে বেশী আঘাত টুর্গোনভকে করেছেন ডস্টয়েভাঁস্ক । জংয়ার 
নেশা কিছুকাল পেয়ে বসৌঁছল ডস্টয়েভাস্ককে । একবার ব্যাডেন ব্যাডেনে জয়া 
খেলে সর্বম্বান্ত হয়ে পড়লেন । একাঁট পয়সা নেই হাতে, উপবাসে থাকতে হবে 
এমন অবস্থা । টুর্গোনভ তখন সেখানে ছিলেন । ডস্টয়েভাস্ক তাঁর কাছ থেকে 
টাকা ধার করলেন, ধত শীঘু পারেন ফেরত দেবেন এই শর্তে অনেকাঁদন হয়ে 
গেল; ফেরত দেওয়া আর হলোনা । দিতে যে দোর হচ্ছে সে কথাও জানালেন 
না টুর্গোনভকে । একাদিন টুর্গোনভ দেখতে পেলেন ডস্টয়েভাষ্ককে ৷ ডস্টয়েভাস্ক 
তখন বুঝতে পারেনান। পরে যখন শুনলেন টুর্গোনভ তাঁকে দেখে গেছেন, 
তখন মনে হল্‌ মহাজনের সঙ্গে গিয়ে দেখা করা উচিত । না হলে টুর্গোনভ ভাববেন 
টাকা শোধ না করে পাঁলয়ে বেড়াচ্ছেন । 

টুর্গোনভের সামনে উপাঁস্থিত হয়ে অধমর্ণের হীনম্মন্যতায় ডস্টয়েভাঁস্ক আঁভভূত 
হয়ে পড়লেন । টুর্গোনভের নতুন বই “স্মোক' বেরিয়েছে । কথা আরম্ভ হল সেই 
নিয়ে । ডগ্টয়েভাঁদ্ক বললেন, এই' উপন্যাসে রাশিয়ানদের এত ছোট করে দেখানো 
হয়েছে যে, বইটি প্রকাশ্যে পোড়ানো উাঁচত । টুর্গৌনভ অসীম ধৈর্যের সঙ্গে নীরবে, 
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' তাঁর কথা শুনলেন । ডল্টয়েভাঁ্ক এতেই ক্ষান্ত হলেন না। তান টুর্গোনভ 
সম্বচ্ধে নানা বিরূপ মন্তব্য ?লখে পান্রকায় চিঠি পাঠালেন । 
টুর্গোনভের িরুদ্ধে তাঁর বিদ্বেষ ডস্টয়েভীস্ক শচরগ্ছারী করে রেখেছেন শা 
'পসেসূড' নামক উপন্যাসে । এই উপন্যাসের কারমাঁজনভ চারন্রাট টুর্গোনভেরই 
ব্যঙ্গাচন্ন। তাঁর যত চাঁরান্রক ভ্রু, যত বাতিক, সব কিছুকেই বিদ্ভুপ করা হয়েছে । 
টুর্গোনভ খুবই আঘাত পেয়োছলেন। তান অনুরোধ জানয়োছলেন, আমার 
১আঁস্তত্ব সবাই ভুলে যাক, তাতে হয়তো একটু শান্তি পাব । 
টলস্টয়ের ণদ স্টোর অব মাই চাইজ্ডহুড' তখন ধারাবাহকভাবে একাঁট সাহত্য 
পাত্নকায় প্রকাশত হচ্ছে। টুর্গোনভ সম্পাদককে লিখলেন, চমৎকার লেখা-_- 
প্রাতভার স্বাক্ষর সুস্পষ্ট । লেখককে আমার আঁভনম্দন জানাবেন । ১৫৫ সালের 
নভেম্বর মাসে তাঁদের দেখা হয় । পনেরো দিন টলস্টয় থাকলেন টুর্গোনভের বাড়ী । 
টুর্গেনিভ এক বন্ধুকে লিখলেন এই তরুণ লেখকের জন্য এক অদ্ভুত ঘ্লেহের 
আকর্ষণ অনুভব কাঁর, অনেকটা বাৎসল্যরস । টলস্টয়ও তাঁর প্রাত তেমীন আকর্ষণ 
অনুভব করতেন । 
১৫৭ সালে টলস্টয় প্যাঁরস এলেন টুর্গেনভের সঙ্গে দেখা করতে । টুগ্গেঁনভের 
সঙ্গেই থাকলেন টলস্টয় অনেকাদদন । টলস্টয় 'বদায় নেবার পর 'দিনালাঁপতে 
টুর্গোনভ গলখলেন $ “সে চলে যাবার পর আম কে'দোছ । কেন তা ঠিকজ্বান না । 
'খুব ভালোবাস তাকে । আমাকে সে নতুন মানুষ করে তুলেছে ।* 
অবশ্য পারচয়ের প্রথম পর্বের উষ্ণতার মধ্যেও মাঝে মাঝে বিরোধের স্ফালঙ্গ দেখা 
যেত। কিন্তু মিলন হতে দোর হত না। স্থায়ী বিরোধের সত্রপাত হয কাব 
আফানাস ফেটের বাড়ীতে ৷ কাব ও'দের দুজনকেই তাঁর মফস্বলের বাড়ীতে 'নমন্লণ 
করলেন ১৮৬৯ সালের মে মাসে । একটা রান্র চমৎকার কাটল । পরাঁদন সকালে 
চায়ের টৌবলে মাদাম ফেট টুর্গোনিভকে প্রশ্ন করলেন £ আপনার মেয়ের নতুন ইংরেজ 
'শিক্ষায়ন্রী কেমন পড়াচ্ছেন ? 
খুব ভালো । টুর্গেনভ উচ্ছৰাসত হয়ে উঠলেন ৷ শিক্ষায়্ী শুধ্‌ ভালো 
পড়ান তাই নয়, তান চাঁরঘ্র গঠনেও সহায়তা করছেন। মেয়ে পালন কোথায়, 
কোথায় ক পাঁরমাণ টাকা দান করবে তাও তান স্থির করে দেন । সম্প্রাত শিক্ষায়নী 
চির করেছেন যে, পাঁলন দারদ্ু লোকর্দের বাড়ী গিয়ে ছেড়া পোশাক নিয়ে আসবে 
এবং সেলাই করে ফেরত দেবে । এর ফলে দাঁরদ্যের সঙ্গে পাঁলনের পাঁরচয় ঘটবে, 
সদ্পদের অহঙ্কার মাথা ঘ্দারয়ে দেবে না । 
টলস্টয় নীরবে শুনছিলেন । হঠাৎ বললেন £ এই ক ভালো শিক্ষার আদর্শ ? 
'ধনশর মেয়ে কোলের উপর ছেড়া ময়লা পোশাক রেখে সেলাই করছে, এমন একাঁট 
ছবি মনে পড়লেই থিয্লেটারের আঁভনয়ের সঙ্গে তুলনা এসে যায়। পাঁলন ঘাঁদ 
এআপনার বৈধ সন্তান হত তাহলে নিশ্চল্নই তার শিক্ষার অন্য ব্যবস্থা হত। 


১২৬ 


. টুর্গোনভ রাগে অপমানে জবলে উঠলেন । যৌবনের প্রারম্ভে বাড়ীর এক তরুণ? 
বঝি'র সঙ্গে তাঁর ঘানষ্ঠতা হয়োছিল। পালনের জন্ম তারই: ফলে । রাগে কাঁপতে- 
কাঁপতে টুর্গোনভ দাঁড়য়ে উঠে বললেন $ তুমি যাঁদ চুপ না করো তাহলে থাপ্পড় মেরে 
তোমার মুখ বচ্ধ করব । ৰ 

একটু পরেই টুর্গেনভের সংাঁবৎ 'ফরে এলো । ক্ষমা চাইলেন মাদাম ফেটের 
কাছে । টলস্টয়ের দিকে তাকয়েও অস্পস্ট ভাষায় দুঃখ প্রকাশ করলেন । তারপর 
দু'জনেই বিদায় নিলেন। টলপ্টয় আলাদা গাঁড়তে 'নকটেই এক জায়গায় গিয়ে 
উঠলেন । সেখান থেকে চিঠি লিখলেন টুর্গোনভকে £ মুখে যে ক্ষমা প্রার্থনা 
করেছেন, আবিলদ্বে তা লিখে পাঠিয়ে দিন । 

টুর্গোনভ দ্বিধা না করে 'লাখতভাবে ত্রাট স্বীকার করলেন । ,কিল্তু চিঠির 
ঠিকানা ভুল লেখায় টলস্টয়ের হাতে পেশছতে দোর হল । টলস্টয় অধৈর্য হয়ে 
উঠলেন চিঠি না পেয়ে। "ক্ষত হয়ে টুগগনভকে আহবান করলেন দছ্বন্দ্যুদ্ধে। 
সাঁত্যকারের যৃদ্ধ_ একজনের মৃত্যুর মধ্যেই যার সমাপ্তি । 

তারপরেই টুর্গেনভের চিঠি এসে পৌঁছল । সূস্পষ্ট ভাষায় তান জানালেন, , 
তারই দোষ হয়েছে ৷ 

মাস িতনেক পরের কথা ৷ টুগ্গোনভ রাঁশয়ার বাইরে আছেন ৷ টলস্টয় বিনত- 
ভাবে ক্ষমা চেয়ে চাঁঠ লিখলেন । টুর্গেনভের প্রাত তানও আঁবচার করেছেন । 
টুর্গোনভ তেলেবেগুনে জ্বলে আছেন । তার আঁভযোগ, টলস্টয় নাক ক্ষমা- 
চেয়েলেখা 'চাঠখান বঞ্ধূবান্ধবদের দৌখয়ে বেড়াচ্ছেন । সুতরাং এবার দ্বদ্্বযুজ্ধে 
আহবান করলেন টুগ্গেনভ ৷ দেশে ফিরে দন্ৰযুদ্ধের ব্যবস্থা করা হবে। টলস্টয়কে 
[তান জানয়ে দিলেন । টলস্টয়ের চিঠি পেয়ে ঘবন্দষুদ্ধের আহবান নাকচ 
করলেন । কিন্তু তদের সম্পর্কে যে ফাটল ধরেছে তা আর কখনো জোড়া 
লাগোন । 

টুর্গোঁনভ কাব ফেটকে িলখলেন £ টলস্টয়কে আম পছন্দ কার। তার লেখা 
সাগ্রহে পাঁড়, তার কল্যাণ কামনা কাঁর । কিন্তু যতক্ষণ দূরে থাঁক ততক্ষণই ভালো ; 
কাছে এলেই অন্যরকম, বিরোধ শর? হয়ে যায় । মনে হয় আমাদের দুজনের মধ্যে 
মোৌলক পার্থক্য আছে । সুতরাং দূরে দূরে থাকাই ভালো । 

এরপর সতেরো বছর তারা দূরে দূরে ছিলেন । টলস্টয়ের জীবনে আমূল 
পাঁরবর্তন আসবার পর আত্মাভমান ত্যাগ করে তান টুর্গোনভের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা 
করোছলেন ৷ তশার পক্ষেখঞটা 'চত্তশীদ্ধর জন্য অবশ্যকর্তব্য ছিল। "কল্তু প্রথম 
পর্বের সেই মধুর বন্ধূত্ব আর পাওয়া যায়ান | 

টুর্গেনিভ মত্যুশয্যায়, এ খবর পেয়ে উলস্টয় লিখলেন $ আজ উপলাব্ধ করতে 
পারাছ আপনার প্রীত আমার আকর্ষণ কত গভীর । আপনাকে দেখবার জন্য 
প্যাঁরস যাব িনা ভাবাছলাম । আপনার অবস্থা আমাকে অবশ্যই জানাবেন । 


৯ 


টুর্গেনভ মৃত্যুশব্যা থেকে শেষ 1চাঠিতে 1লখলেন £ তোমার মতো লেখকের 
সমসামায়ক হতে পেরে গৌরব বোধ করছি । খেষ্বারের মতো একটি অনুরোধ করব, 
আবার লেখায় মন দাও । আমার অনুরোধ তুম রক্ষা করেছ এ কথা জেনে যেতে 
পারলে সুখে মরতে পারতাম ! | 

টলস্টয় তখন বিশহ্ধ সাহত্যের চা ছেড়ে 'দিয়োছলেন । সাহত্যকে 'তাঁন 
ব্যবহার করাছলেন তর নতুন জীবন-্র্শনের বাহন হিসাবে । টলস্টয়ের শিজ্পীমন 


আচ্ছন্ন হয়ে পড়োছল আদর্শের মোহে । টুগ্গোনভের শেষ অনুরোধ টউলস্টয় রক্ষা 
করতে পারেনান । 
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7 ভিতেন্স-থ্যাকানেরর কলহ 0] 


লেখকের সহানুভাতি, মনের ওঘদার্য এবং মানীবকতাবোধের উপরে তাঁর রচনার 
মহত্ব বহলাংশে নির্ভরশীল । কিন্তু তাই বলে লব্ধপ্রীতষ্ঠ লেখকরা ব্যান্তগ্ৃত 
জীবনে এই গুণগ্াল যে সর্বদা অনুশীলন করে চলেন তা বলা যায় না। খ্যাঁতমান 
লেখকরা তুচ্ছ কারণে পরস্পরকে ঈর্ধা করেছেন, একে অন্যের সঙ্গে কলহে লিপ্ত 
হয়েছেন ; সাঁহত্যের হীতহাসে তেমন দৃঙ্টান্তের অভাব নেই । গিকেন্সের সঙ্গে 
থ্যাকারের দ্বন্দ্বের কাহনী ভিক্রোরয়ান যুগের একাঁট উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 

দু'জনেই ওপন্যাসিক ; সমবয়সী, িকেম্স থ্যাকারের এক বছরের ছোট । 
বিবাহত জীবনে দ'জনেই অসুখী । ভিকেন্স নানা কারণে স্মীকে ভালোবাসতে, 
পারেনান, ভালোবাসার সম্ধান করেছেন অন্য রমণীর মধ্যে । থ্যাকারের স্ত্রী তিনাঁট 
সন্তানের জন্ম দেবার পর উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন । যতাদন জীবত ছিলেন 
খ্যাকারে স্বীর যত করেছেন । 'িকেন্স কিন্তু বিবাহবিচ্ছেদ করেছিলেন । ডিকেন্স 
ছিলেন রূপবান পুরুষ ; আর থ্যাকারের কুন্রী চেহারা ছিল ঠাট্রার বিষয় । এক 
দূর্ঘটনায় তাঁর নাকের হাড় ভেঙে গিয়েছিল। সেই থ্যাবড়া নাক নিয়ে অনেকেই 
পাঁরহাস করত । থ্যাকারে ওপন্যাঁসক হিসাবে সহজে প্রাতষ্ঠা লাভ করতে 
পারেনান। এদিক থেক ডিকেন্স অনেক বেশী ভাগ্যবান ছিলেন বলা যায় । 

থ্যাকারের ছেলেবেলা থেকেই ছাঁব আঁকার দিকে ঝোঁক ?ছল । তান ভালো 
করে ছাব আঁকা শেখার জন্য প্যারসেও ছিলেন কছাদিন ৷ ছাঁবর সঙ্গে লেখা 
যোগ করে দিলে সম্পাদকরা সহজে গ্রহণ করে বলে তান লেখা শঃরু করোছিলেন । 
ছবি এ'কে অর্থ উপার্জন করবেন,_-এই 'ছিল তাঁর ধারণা | 

ডিকেজ্সের ণপকুইক পেপার্সের' ছাঁব আঁকবার জন্য একজন শিল্পীর প্রয়োজন । 
শঞ্পী নিবচিনের ভার প্রকাশক দ্বিয়েছে ডিকেন্সের উপরে । ভিকেন্স কয়েকজন 
গশন্পীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন । এদের মধ্যে একজন ছিলেন থ্যাকারে । সাক্ষাং- 
কারের পর থ্যাকারের ধারণা হল যেছাব আঁকার কাজটা তিনিই পাবেন। সেই 
আনন্দে নাইট ব্রাউন নামে আর একজন সাক্ষাংকারীকে 'তিনি চা ও খাবার খাইয়ে 
দিলেন। অনেকাদন অপেক্ষা করবার পর থ্যাকারে জানতে পারলেন, কাজটা তান 
পানাঁন ; পেয়েছে নাইট ব্রাউীন। এই অপমান থ্যাকারে ভুলতে পারেনাঁন । পকুইক 
পেপার্সের' অভূতপূর্ব সাফল্য দেখে তাঁর ক্ষোভ নিশ্চয়ই বেড়োছল । 

কন্তু এই সাক্ষাৎকারের সূত্র ধরেই দু'জনের মধ্যে পারচয় ঘানিষ্ঠ হয়োছিল। 
গ্যাঁরক ক্লাবে দু'জনেই নিয়ামত যেতেন । 'ডিকেন্স থ্যাকারের “অধ্যাপক' গঞ্পাঁট 
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গমসেলোনর' সেপ্টেম্বর (১৪৩৭) সংখ্যায় ছেপোঁছলেন। ডিকেল্স এখন সাহত্যের ক্ষেত্রে 
সংপ্রাতীষ্ঠত £ দিনদন তাঁর খ্যাঁত বেড়ে চলেছে । থ্যাকারেও িখছেন ; তবে 
িকেন্সের জনাপ্রয়তার সঙ্গে তাঁর বইয়ের কাটাঁতির তুলনাই হয় না। থ্যাকারের 
ণমসেস পাঁক্কনস বল? উপন্যাসাঁট সম্বচ্ধে একজন মন্তব্য করেছিল, বইটি ভালোই' 
বিক্রি হচ্ছে। থ্যাকারে ক্ষোভের সঙ্গে উত্তর দিলেন, হ' আমার বই আবার ভালো 
চলবে ! আমার বই প"চশ কাঁপ বার হলেই ভালো বলে সবাই । আমার পাঁচশ 
আর ীডকেচ্সের পাচশ হাজার | 

খ্যাঁতিবাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে ডকেন্সের একাঁটি অন্ধ ভন্তের দল সান্ট হয়েছে । 
শুধু লেখা নয়, ডিকেন্সের জীবন, চান, ব্যবহার সবাক? ভালো--এই ছিল ভক্তদের 
ধিবশবাস। কেউ কোনরকম বরূপ সমালোচনা করলে কলহ বেধে যেত। আর 
সব মন্তব্য এদের মারফত পেশীছে যেত ডিকেন্সের কাছে । 

দুভাগ্যকরমে ডিকেন্সের ব্যান্তগত জীবনে এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটোছল যা 
শনয়ে সব্পই আলোচনা চলত । অন্যের মন্তব্য ভিকেন্স এবং তাঁর ভন্তরা উপেক্ষা 
করলেও, থ্যাকারের মন্তব্য উপেক্ষা করা সম্ভব ছিল না। কারণ থ্যাকারেও লেখক । 
এবং তাঁর 'ভ্যানাট ফেয়ার জনাপ্রয় হওয়ায় 'ডিকেন্সের ভন্তরা মনে মনে রষ্ট' 
হয়েছিল । 'িকেন্সের একচ্ছন্ন আধিপত্য ক্ষুপ্ন করে থ্যাকারে অপরাধ করেছেন, 
এমান একটা ভাব । 

দাদ্পত্যজীবনে ভিকেন্স ষে সখী 'ছিলেন না, তা তান বঞ্ধুবাষ্ধবর্দের বলতেন ? 
ক্যাথারন 1ডকেন্সের সঙ্গে থ্যাকারের পরিচয় ছল । শ্রীমতী 'ডিকেন্সকে তার 
ভালো লাগত এবং তার সহানুভূতি ছিল ক্যা্থারনের উপর । 'ডিকেন্স খবর 
রাখতেন কে তশর পক্ষে, কে তার স্ত্রীর পক্ষে । স্ত্রীর পক্ষে যারা ছিল তাদের 
[তাঁন শু হিসাবে 'চাহত করতেন । থ্যাকারেও সেই দলে । 

এলেন টারনান নামে এক তরুণী আভনেন্রী 'ডিকেন্সকে আকৃষ্ট করোছল । 
[ডকেচ্সের থিয়েটারের প্রীত 'ছিল সহজাত আকর্ষণ । এলেনের সঙ্গে তার প্রায়ই" 
দেখা হত । এতবড় খ্যাঁতমান লেখকের সঙ্গে পারাচত হবার সুযোগ পেয়ে এলেন 
গাঁবত । ডিকেন্স 'বাঁচন্র বিষয়ের গঞ্গপ করতেন, এলেন মুগ্ধ হয়ে শুনত | 'ডিকেন্সের 
ইচ্ছা হল এলেনকে ?িকছ্‌ উপহার দেবেন । দোকানে গিয়ে পছন্দ করলেন একজোড়া, 
ব্রেসলেট । এলেনের নাম লিখে তার ঠিকানায় পাঁঠয়ে 'দিতে হবে। কিন্তু 
দোকানদার ভুল করে এলেনের পাঁরবর্তে মিসেস িকেন্সের নামে ব্রেসলেট পাঠিয়ে 
দেওয়ায় যত গোল বাধল । এলেন টারনানের নাম দেখে ক্যাথারনের কিছু বুঝতে 
বাকী রইলো না। আঁভনেরীর সঙ্গে ডকেচ্সের প্রণয়ের কাহনীটা সকলের মুথে 
মুখে ছাঁড়য়ে পড়ল । 

একাদন গ্যাঁরক ক্লাবে এক বষ্ধু থ্যাকারেকে জিজ্ঞাসা 'করল? শুনেছ, ক্যাথারন 
নাক ডিকেন্সকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে! ক্যার্থারনের বোনের সঙ্গে ডিকেন্স এমন 


৪ 


অশোভন আচরণ করেছেন যে তা নিয়ে স্বামী-স্ীর মধ্যে প্রচণ্ড কলহ হয়ে গেছে। 

থ্যাকারে বললেন, 'না' তা তো শ্হানান ! এক আভনেত্রীর সঙ্গে নাঁক-__+ 

শালীর সঙ্গে প্রেম করা 'ভক্টোরিয়ান য:গে মারাত্মক অপরাধ বলে গণ্য করা 
হত। কয়েক বছর পূর্বেও স্ত্রীর বোনকে বিয়ে করা নিষিদ্ধ ছিল। সতরাং 
থ্যাকারের উদ্দেশ্য ছিল ছোট অপরাধ দিয়ে বড় অপরাধকে ঢাকা । উদ্দেশ্য যাই 
থাক, ফল কিন্তু ভালো হয়ান। থ্যাকারের উত্তর 'বকৃতভাবে ডিকেল্সের কানে 
উঠোছল। যেন 'তাঁন কুৎসা প্রচার করে বেড়াচ্ছেন । সুতরাং থ্যাকারের নাম শুর 
খাতায় উঠতে দৌর হল না। 

ডিকেন্সের এক বন্ধুর ছেলে এডমাণ্ড ইয়েটস: সামান্য বেতনে পোস্টাপিসে 
চাকার করত । উপাঁর আয়ের জন্য "টাউন টক' নামে ক্ষুদ্র সাপ্তাঁহকে ফীচার 
লিখত । মাঝে মাঝে সে বিখ্যাত লোকদের চীাঁরন্রাচত্র পাঠকদের উপহার দেয় । 
ডিকেন্সের কথা লেখা হয়ে গেছে । এক সংখ্যায় 'লখল থ্যাকারের কথা । এই 
রচনায় শ্রদ্ধা ছিল না, অবজ্ঞার ভাবটাই স্পত্ট হয়ে উঠেছে । থ্যাকারের চেহারা 
সম্বন্ধে বিরুপ মন্তব্য তো আছেই, তার উপর বলা হয়েছে ষে লেখক 1হসাবেও 
1তনি ব্যর্থ । এছাড়া নানা চাঁরন্রগত ভ্রটর কথাও উল্লেখ করা হয়েছে । 

থ্যাকারে এই প্রবন্ধ পড়ে চটে গেলেন । ইয়েটস্‌কে কড়া চিঠি লিখলেন । 
ইয়েটস্‌ চিঠি পেয়ে ক্ষুব্ধ হল। থ্যাকারে যৌবনে সমসামায়ক লেখকদের উপরে 
অনেক প্যারীড লিখেছেন ; আর এখন নজে এইটুকু সইতে পারবেন না কেন ? 

যাই হোক, ইয়েটস্‌ও উপয্যন্ত উত্তরের খসড়া লিখল ৷ মনে হলো, চিঠ পাঠাবার 
আগে কাউকে দোঁখয়ে নিলে ভালো হয়। গ্্যারক রাবের একজন স্ভ্যকে 
দেখাতে গেল ॥। কিন্তু দেখা হলো না তার সঙ্গে । তখন ইয়েটস্‌ এলো ডকেন্সের 
কাছে। 'ডিকেম্স বললেন, “টাউন টকের' লেখাঁট সংরুঁচর পাঁরচায়ক নয় । আর 
থ্যাকারের চিঠির উত্তরে ইয়েটসের চিঠি বেশ আব্রমণাতআক হয়েছে । সূতরাং জবাব 
ডিকেন্স মূখে বলে দিলেন, ইয়েটস তা লিখে থ্যাকারেকে পাঠিয়ে দিল। 
1ডকেচ্সের রাঁচত 'চিঠিটিও অবশ্য কম অপমানজনক ছিল না । 

থ্যাকারে এবার প্রাতকারের *ন্য পথ ধরলেন ৷ 'তাঁন ইয়েটসের গ্তবম্ধ এবং 
যেসব চিঠিপত্রের আদানপ্রদান হয়েছে তাদের নকল গ্যারক ক্লাবের গভাঁন“ কাঁমাঁটর 
নকট পেশ করলেন । তান আবেদনে জানালেন? ক্লাবের সভ্যদদর মধ্যে এ ধরনের 
কলহ চললে সোহাদণ্যপূর্ণ পাঁরবেশ ক্ষ হবে। ভদ্দুসমাজে এমন আক্রমণাত্মক 
মনোভাব নিন্দনীয় । ইয়েটসের বরুদ্ধে আভযোগ যথার্থ কিনা তা বিচারের ভার 
থ্যাকারে কাঁমাঁটকেই দেন । 

কাঁমাট ববেচনার পর ইয়েটস্‌কে ক্ষমা চাইতে বলল । ইয়েস সম্মত হলো না। 
সে বলল, আম তো গ্যারক ক্লাবের বিরদ্ধে কিছ; 'লাখাঁন ; সংতরাং ব্যান্তগত 
ব্যাপারে ক্লাবের হস্তক্ষেপ করা উচিত নয় । 


২৫ 
লেখকদের গল্প-২ 


ক্লাবে থ্যাকারের সমর্থকের সংখ্যাই ছিল বেশী। 'ডকেচ্সের বঙ্ধ ছিল কম। 
তাছাড়া সকলেই বৃঝতে পেরেছিল ইয়েটসের পশ্চাতে ডিকেম্দ আছেন এই:ব্যাপারে । 
কাঁমাট নির্দেশ দিল, ইয়েটস্‌কে ক্ষমা চাইতে হবে; না হলে ক্লাব ত্যাগ করতে হবে। 

ইয়েটস্‌ এবার বিপদ বুঝে সুর নরম করল । বলল, ক্লাবের কাছে ক্ষমা চাইতে 
রাজী আছি £ থ্যাকারের কাছে ক্ষমা চাইব না। 

অথচ ইয়েটস: ক্লাবের বিরদ্ধে কিছু লেখেন । অপমানিত করেছে থ্যাকারেকে । 
সুতরাং ক্লাবের 'নকটে ক্ষমা চাওয়ার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। কাঁ্মাট 1স্থর করল 
মাসখানেক পরে র্লাবের সকল সভ্যদের একাঁট সাধারণ সভা আহবান করে এই 
ধ্যাপারের ম'মাংসা করা হবে । | 

ইতিমধ্যে ডিকেছ্সের পাঁরবারক জীবনে ভাঙন ধরেছে । জ্্কে তান আলাদা 
এক বাড়ীতে রেখে তার জন্য ভাতা ঠিক করে 'দয়েছেন। এই নিয়ে লোকের 
মূখে মুখে নানা গুজব ছাঁড়য়ে পড়ছে । 'ডকেন্স ভাবলেন, প্রকৃত ব্যাপার জাঁনয়ে 
একাটি বিবাত প্রকাশ করলে মিথ্যা গজব বন্ধ হবে। তিনি কাগজে বিবৃতি 
পাঠালেন । তাঁর নিজের কাগজ 'হাউসহোল্ড ওয়াজ্ডস'এ বেরূল। কিন্তু 
সবচেয়ে বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করল “নিউইয়র্ক ট্রাইবিউন' । িকেম্দ আত্মপক্ষ 
সমর্থনে বলেছেন £ আমরা দীর্ঘকাল অসখী দাম্পত্য-জীবন সত্তেও একন্র বাস 
করোছ। যাঁরা আমাদের সঙ্গে পারচিত তাঁরা নিশ্চয়ই জানেন যে আমরা সম্পূর্ণ 
ভিন্ন চাঁরত্রের লোক । আমার স্রীর কানিষ্ঠা ভগনগ জার্জনা হগার্থ ঘরের সব কাজ 
করেছে, ছেলেমেয়েদের দেখাশুনা করেছে এবং তার জন্যই এতাঁন সংসারে ভাঙন 
ধরতে পারোন । ক্যাথারন মাঝে মাঝে মানাঁসক ভারসাম্য হাঁরয়ে ফেলে; সূতরাং 
তার হাতে ছেলেমেয়েদের মানুষ করবার ভার থাকতে পারে না।."দ?'জন দ-ষ্ট 
লোক এক নরপরাধ তরঃণীর নাম এই সঙ্গে জাঁড়য়ে আমাকে লোকচক্ষে হেয় প্রাতপন্ন 
করবার চেম্টা করছে । 

এই তরুণী এলেন টারনান । এবং দু'জন ুষ্ট' লোকের মধ্যে একজন হলেন 
থ্যাকারে । গ্যাঁরক ক্লাবে এক বন্ধুর উীন্তর উপর যে মন্তব্য করোছলেন 'ডিকেন্স 
তা ভুলতে পারেননি । 

আত্মসমর্থনে ডিকেছ্স যা-ই বলুন না কেন, তান যে এলেন টারনানের সঙ্গে 
বাস করতেন তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। অবশ্য ও'রা মঃ ও মিসেস (প্রঙগহাম 
ছদ্মনামে স্বামী-স্ত্রী হিসাবে বাস করতেন। 

গ্যারক ক্লাবের সাধারণ সভা আহবান করা হল জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহে । 
ইয়েটস্‌ এবং থ্যাকারের বরোধ মীমাংসা করা হবে। সভায় 'ডিকেন্স প্রকাশ্যে 
ইয়েটসের পক্ষ সমর্থন করলেন। খ্যাত ওপন্যাঁসক উইলাক কাঁলঃ্সও ছিলেন 
ইয়েটসের পক্ষে । জয় হল থ্যাকারের। সন্তরজন সভ্য থ্যাকারের পক্ষে, আর 
ছেচাল্পশজন ভোট দিল ইয়েটসের পক্ষে । সভায় প্রস্তাব পাশ হল যে ইয়েটস্‌কে 
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খ্যাকারের কাছে ক্ষমা চাইতে হবে অথবা ক্লাব ছেড়ে চলে যেতে হবে । ক্লাবের এই 
খসদ্ধাঞ্তে িকেন্স অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন । 'সিদ্ধাম্ত যে ঘোরতর অন্যায় 
হয়েছে তা সভায়.ঘোষণা করতে 'তাঁন 'দ্বধা করেনান ৷ ইয়েটস্‌কে ক্লাবের বিরুদ্ধে 
মামলা করবার জন্যও প্ররোচিত করোছলেন 'ডকেন্দ'। 'কিচ্তু ব্যয়বহুলতার 
আশঙ্কায় ইচ্ছা সত্বেও ইয়েটস্‌ মামলা করোন। 
ভিকেঞ্ল কিন্তু এখানেই থামলেন না। আলোচনার দ্বারা ব্যাপারটা মিটিয়ে 
ফেলবার জন্য তান নতুন প্রস্তাব করলেন । 1ডকেন্স থ্যাকারেকে গিলখলেন, 'আম 
ইয়েটসের প্রাতানাধ হিসাবে আলোচনায় যোগ দেব ; আপাঁনও আপনার একজন 
প্রীতানীধ পাঠাবেন" থ্যাকারে এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে 'লিখলেন, 'আমাদের 
কলহে' আপাঁন যে ইয়েউসের পরামর্শদাতা ছিলেন তা জেনে. মমহিত হয়োছি ।, 
1ডকেন্সের প্রদ্তাবে থ্যাকারে সম্মত হনান । 
ইয়েটসের রাগ সহজে যায়ান । কয়েক মাস পরে 'ইলাস্ট্রেটেড টাইমস" পাুকায়- 
সে একাঁট কাঁবতা ছাপাল, লেখক ডবল; এম, 1টি £ অর্ধ, উইলিয়াম মেকপাস 
খ্যাকারে নিজেই । তিনি যেন পাঠকদের বলছেন, জীবনে সুস্থ ও পন্দর কিছু 
নেই, সবই খারাপ । অর্থ থ্যাকারে নিজে খারাপ লোক বলে ভালো দেখতে পান 
না। সেই কাঁবতার একাঁট ্তবক এই £ 
[5110৬ 619 ৬1095 51101) 095181101) 501) 
1179 511119 ৬101) 17101) 00719 ০০0%919৫ ০091, 
9010 ০07 6201, 18 01010 09109,16 11006, 
/৯100 ৫126 00 1151)0 62010 1690911190০. 
ইয়েটসখ্যাকারে কলহের মতো ফরস্টাবথ্যাকারে কলহেও 'ডিকেন্দ জাঁড়য়ে 
পড়োছলেন । থ্যাকারে বিখ্যাত ওপন্যা'সকদের রচনার প্যারাঁড করে একাঁট "সার 
1 লিখোছলেন পাণ্' পান্রকায় । এক সংখ্যায় বুলওয়ার 'লটনের আড়ম্বরপূর্ণ 
স্টাইলের প্যারাড বের হল। লিটনের বন্ধুদের মধ্যে জন ফরস্টারই প্যারডি পড়ে 
সবচেয়ে বেশী ক্রুদ্ধ হয়োছল । ফরস্টারের ক্যারকেচার করে ছাঁব একে পারচিত 
রন্ধ্বান্থবদের দেখাতেন থ্যাকারে । সে খবর পেয়েছে ফরস্টার । তাই ফরস্টার টম 
টেলর নামক এক সাংবাঁদকের নিকট মন্তব্য করল, 'থ্যাকারে হলেন ফলস আজ 
হেল ।” টেলর থ্যাকারের কাছে এ মন্তব্য পৌছে দিতে বিলম্ব করেনি । থ্যাকারে 
এতই অপমান বোধ করলেন যে, এক পার্টিতে ফরস্টার যখন তাঁর দিকে হাভ এগিয়ে 
দিল তখন 'তান তার সঙ্গে করমর্দন করতে অস্বীকার করলেন। প্রকাশ্যে এরূপ 
অপমান করবার জন্য ফরস্টার ডিকেন্সকে ব্যবস্থা গ্রহণের অনুরোধ করলেন। 
ফরস্টারের পক্ষ অবলম্বন করলেন ডিকেন্স। িছাদন পরে একাঁট মলন-ভোজের 
আয়োজন করে উভয় পক্ষের বন্ধুরা কলহ মায়ে ফেলোছল । 
শিল্পী ও লেখকদের মধ্যে কলহের প্রধান কারণ তাঁদের স্ান্ট ও 'শিক্পকর্মের 
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তুলনামূলক গবচারে অসম্তুষ্টি। প্রাতভা সদ্বন্ধে কেউ পরোক্ষ বা প্রকাশ্যে কোনো 
সন্দেহ প্রকাশ করলে কিংবা বিরূপ সমালোচনা করলে লেখকরা ক্ষুব্ধ হন । 
ডকেন্স ও থ্যাফারের মধ্যে মনোমালিন্যের এটাও কারণ ছিল । ওপন্যাঁসক হিসাবে 
ডকেন্স থ্যাকারের অনেক আগেই প্রাতিষ্ঠা লাভ করেছেন৷ থ্যাকারে যখন ধারে 
ধীরে প্রাতষ্ঠা লাভ করতে আরম্ভ করলেন তখন ডিকেন্স ও তাঁর সমর্থকরা তা 
সুনজরে দেখেননি । ১৮৫৭ সালে জর্জ ইীলয়ট বলোছিলেন যে, থ্যাকারে জীবত 
ওঁপন্যাঁসকদের মধ্যে সবপেক্ষা শান্তশালী । এ ধরনের মন্তব্য নিশ্চয়ই 'ডিকেন্স ও 
তাঁর ভন্তদেয় ভালো লাগার কথা নয় । 

থ্যাকারের হেনরি এসমস্ড' সম্বন্ধে সূপ্রান্ন্ধ সমালোচক জর্জ সেপ্টসবাঁর 
বলেছেন, “এ গ্রেটার নভেল দ্যান হেনার এসমপ্ড আই ডু নট নো।' কিন্তু 
[ডিকেন্সের স্তাবক ইয়েটস্‌ সেই উপন্যাসকেই বলেছে, 'অলমোস্ট স্টিল-বর্ণ ফম দি 
প্রেপ।” ছাপিয়ে ধের হবার সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু হয়েছে 'হেনার এসমণ্ডের' । শদ 
ভার্জানয়ান' এই কাহনীর শেষাংশ ৷ ইয়েটস্‌ এই বইকেও ব্যর্থ হসাবে চিহত 
করেছেন । 'ভ্যানাট ফেয়ার পড়ে কালহিলের স্ী স্বামীকে লিখেছিলেন যে 
'ভ্যানাঁটি ফেয়ার” 'ভোঁর গুড ইনভীভ, বাটস্‌ ভিকেন্স আউট অব দি ওয়াঙ্ড।, 
কিন্ত; ইয়েটসের ভালো লাগোঁন । সে 'ভ্যানাট ফেয়ারের' মধ্যে থ্যাকারের প্রাতিভার 
অবনাঁতর লক্ষণ দেখতে পেয়েছে । 

থ্যাকারে ডিকেন্সের ক্রিসমাস ক্যারল', “ডেভিড কপারাফিজ্ড' ইত্যাদি গ্রন্থের 
প্রশংসা করেছেন৷ ডিকেন্সের পদ ব্যাটল অব লাইফ" গ্রন্থাঁট প্রকাশের দিনই তেইশ 
হাজার কাপ বিক্রি হয়েছিল । দুই বোন একই যুবককে ভালোবেসেছে । ছোট 
বোন বুঝতে পেরেছে, দিদি ভালোবাসলেও মুখে কখনো প্রকাশ করতে পারবে .না। 
দাদ যাতে বয়ে করে সুখী হতে পারে সেজন্য সে অন্য একজনকে ভালোবাসার 
আঁভনয় করে ওদের মলনের পথ প্রশস্ত করে দিল । কাঁহনীর বিষয়বস্তু হল এই । 
থ্যাকারের বইটি ভালো লাগোন। তিনি বলেছেন, বাজে লেখা । থ্যাকারের 
মন্তব্যকে ঈষার্রণোদিত বলা যায় না । কারণ টাইমস" এ বইয়ের সমালোচনা করতে 
গায়ে বলেছে £ বড়াঁদনের বইয়ের বাজার যে-সকল ট্র্যাশ বইয়ে ছেয়ে যায়. “দ ব্যাটল 
অধ লাইফ' তাদের মধ্যে নিকৃষ্ট । 

, ১৮৬৩ সালের ডিসেম্বর মাসে থ্যাকারের মৃত্যু হয় । মৃত্যুর কয়েকাঁদন আগে 
[তান ডিকেন্সের কন্যা কেটির সঙ্গে দেখা করতে গেলেন । 'ডিকেন্সের সঙ্গে 
1বরোধের জনা দুঃখ প্রকাশ করলেন থ্যাকারে । কেঁটি বলল, কথা বলে 'মিটমাট করে 
ফেলংন না! 

'আমার চেয়ে তোমার বাবাই যে বেশ দোষী তা তো জানো । কোঁট বলল, 
বাবা মৃখচোরা । 'নর্জে এগিয়ে এসে কথা বলে যে মিটমাট করেনেবেন তা, 
পারেন না। 


মা 


থ্যাকারে বললেন, তাহলে তো কখনোই মিটমাট হবে না। একটু ভেবে আবার 
বললেন, আম এাগয়ে গেলে আমাকে যাঁদ অপমান করে 2 যাঁদ কথা না বলে ? 

কেটি আশ্বাস দিয়ে বলল, সে বয়ে ভাববেন না। বাবা নিশ্য়ই আপনার 
কথা শুনবেন । 

কয়েকদিন পরে আযাথানয়াম ক্লাবের হলে দাঁড়য়ে খ্যাকারে এক ভদ্জুলোকের সঙ্গে 
কথা বলাঁছলেন । হঠাৎ দেখতে পেলেন 'ডিকেম্প সামনে 'দিয়ে চলে গেলেন। 
একবার চেয়েও দেখলেন না,_যেন, কোনোঁদনই পাঁরচয় ছিল না। থ্যাকারে 
তাড়াতাঁড় এগয়ে সিশড়র কাছে ধরে ফেললেন 'ডিকেন্দকে ৷ বললেনঃ বোকার মতো 
আমরা অনেক ঝগড়া করোছ । আর নয়, এস এবার সব মায়ে ফল । 

দুজনে করমর্দন করে কিছুক্ষণ দড়য়ে দর্ড়য়ে নানা বিষয়ে কথা বলে হাঁসিম:থে 
দুদকে চলে গেলেন । 

কোঁটর সঙ্গে দেখা করে থ্যাকারে সানন্দে জানালেন, 'মটমাট হয়ে গেছে । 

কেমন করে হল? 

একটু গর্বের সঙ্গে থ্যাকারে বললেন, হবে না? তোমার বাবারই তো যত দোষ! 
তাই অনেক করে বারবার ক্ষমা চাইল । 

কোঁট হেসে বলল, আপাঁন বানিয়ে বলছেন। সাত্য ক ঘটেছে শীগগীর 
বলুন 1 

থ্যাকারে বললেন, কি আর হবে? আবার আমরা দু'জনে বন্ধু হয়োছি। 

এরপরেই থ্যাকারের মৃত্যু হল। শোকযানেদের মধ্যে ছিলেন ডকেন্স। সবাই 

চলে যাবার পরেও িকেন্স বহক্ষণ স্তব্ধ হয়ে সমাঁধক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে ?ছিলেন। 


0 েখক বনাম 0লখক ] 


লেখকদের সঙ্গে সমালোচকদের রেষারোঁষ চিরকালের । লেখকদের আঁভযোগ, 
পেশাদার সমালোচকরা রসাঁবচারে অক্ষম । এই অক্ষমতার অসংখ্য প্রমাণ রয়েছে । 
যে বইকে সমালোচক বাতিল করে দিয়েছে, পরবতাঁকালে সে বই-ই হয়তো জনাপ্রয়তায় 
শীর্ধন্ছান আঁধকার করেছে ; আবার সমালোচকের উচ্ছ্বাসত প্রশংসা সত্বেও কত 
বই চিরাদনের জন্য হারিয়ে গেছে । উনাঁবংশ শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত সমালোচনার 
নাম করে লেখকদের উপর প্রায়ই নিষ্ঠুর ব্যান্তগত আক্রমণ করা হত। এর ফলে 
লেখক ও সমালোচকের মধ্যে বিরোধের সাঁন্ট হয়েছিল । 

সমালোচক 'নজে স্বান্টশীল সাঁহত্য রচনা করতে পারে না বলেই লেখকদের 
উপরে তার আক্রোশ । িসরায়ৌলর সংজ্ঞা অনুযায়ী শিজ্পে সাহত্যে ব্যর্থকাম 
ব্যান্তরাই সমালোচক । যারা সফলকাম হয়েছে তাদের উপর তাই এদের ঈর্ষা । 

কিচ্তু শুধু পেশাদার সমালোচকদের বিরুদ্ধে আভযোগ করে কি হবে? 
লেখকরাও পরস্পরের রচনা সম্বষ্ধে কম বিরূপ সমালোচনা করোন ৷ এইসব বিরপ 
মজ্তব্য প্রসঙ্গে প্নেটোর কথা মনে পড়ে । তান বলোছলেন, কাব কাঁবকে এবং কুমোর 
কুমোরকে ঘণা করে। সে যৃগে কবি বলতে মোটামটি সব লেখককেই বোঝাত। 
লেখকরা ষে পরস্পরকে সনজরে দেখেন না, বর্তমানেও তার প্রমাণের অভাব নেই । 

বিরৃপ মন্তব্য যে সব সময় ঈষমিলক, তা অবশ্য নয়। কারণ শেকপীয়রের 
সঙ্গে ভলটেয়ারের 'ীকসের শন্রুতা? অথচ তান বলছেন £ শেক্সপীয়র 'নজে 
মাতাল ও বর্বর ; তাঁর লেখা “হ্যামলেট এমন অমাঁজত ও বর্বরোচিত যে ফান্স 
ও ইটালীর সবচেয়ে ইতর শ্রেণীর লোকরাও তা সহ্য করবে না। 

গুধু ভলটেয়ারের কেন? শেক্সপীয়রের শনুসংখ্যা নেহাত কম নয়- কেউ 
সমসামায়ক, কেউ বা পরবতর্শ ষূগের ৷ সমসামীয়ক নাট্যকার রবার্ট গ্রীন শেক্সপীয়র 
সম্বচ্ধে মন্তব্য করেছেনঃ এই এক ভু'ইফৌড় কাক; যে আমাদের পালক ধার 
করে নিজেকে সাঁজয়েছে। এই প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে যে শেক্সপীয়র সাত্যই 
গ্রীনের কাছে ধণী। 'উইপ্টার্স টেল' নাটক গ্রীনের 'প্যাণ্ডোস্টোর' উপর 'ভাত্ত 
করে রাচত । 

কাব ও নাট্যকার ড্রাইডেন শেক্সপীয়রের রচনায় বাক্য গঠনে অসঙ্গাত, অর্থ 
প্রকাশে মারাত্বক ঘুটি এবং দূর্বল ও অক্ষম কাঁহনীর আভযোগ জানিয়েছেন । 
তাঁর মতে শেক্সপীয়রের রচনার অনেক অংশ একান্ত বাজে লেখকের রচনা অপেক্ষাও 
ণনয়মানের । 


স্যামুয়েল পোঁপস নাকি যত নাটক দেখেছেন তার মধ্যে নিকৃষ্ট নাটক 'রোমও 
আযান্ড জলিয়েট' ৷ টলস্টয়ও বলেছেন, “রোমও আযাণ্ড জীলয়েট? মহত শিক্পকর্মের 
সংজ্ঞার মধ্যে পড়ে না। 

স্কটল্যাণ্ডের দার্শীনক ও এরীতহাসক ডোভড হিউম শেকপায়রের রচনা পড়ে 
সিদ্ধান্ত করেছেন যে, 'শেকপীয়র হলেন বকৃত আকারের এক বিরাট দৈত্য, যার 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে কোনো সামঞ্জস্য নেই এবং খুব নিম়মানের শিক্ষা লাভ করেছেন 
[তান। টি, এস, এাঁলয়ট হ্যামলেট'কে শিল্পকর্ম হিসাবে ব্যর্থ বলে ঘোষণা 
করেছেন। 

ভলটেয়ার 'ীবশ্বসাহিত্যের বিখ্যাত বই "ডভাইনা কমোঁডয়া'কে নিবোঁধের 
আতশয়োন্ত এবং অমাঁর্জত বলে ঘোষণা করতে দ্বিধা করেনান ৷ ওয়ালপোলের 
বিচারে দাচ্তের রচনা আতশয়ৌোন্তপূর্ণ, অসম্ভব এবং 'ীবরান্তকর । 

গোটের 'ফাউস্ট' সকল দেশের পাঠকদের আনন্দ দেয়, কিন্তু কোলারজ নিজে 
কাব হয়েও “ফাউস্টের মধ্যে মহান শি্পকর্মের সম্ধান পানান । তাঁর মতে 'ফাউস্ট' 
হল ম্যাঁজক লণ্ঠনের শ্রেণীবদ্ধ ছাঁব, যার আধকাংশই অশ্লীল এবং ভগবানের 
নন্দাসচক। 

বায়রন স্পেম্সারের রচনায় কোনো রসের সন্ধান পানাঁন । চসারের রচনাকে 
তান চাহ্ত করেছেন অখ্লীল বলে । ওয়ার্ডসওয়ার্থের “এক্সকারসান' তাঁর বচারে 
অসংবদ্ধ। 

ওয়ার্ডসওয়ার্থ ভলটেয়ারের “কাদদ'কে নশরস বাঙ্গাত্মক রচনা হিসাবে উপেক্ষা 
করেছেন । ওয়াডসওয়ার্থ কীটসের এএনডাহীময়ন' এবং শোঁলির 'আযালাস্টরের? 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্‌ণ দেখতে পানান । কোলারজের এনশেন্ট মৌরনার? তাঁর 
ভালো লাগোঁন ; তাই পলারক্যাল ব্যালাডস--এর 'দ্বতীয় সংস্করণে এট বাদ 
1দতে চেয়োছলেন ॥ কাব সার্দেও “এনশেন্ট মৌরনার' পছন্দ করতেন না । 

মিলটনের 'প্যারাডাইস লস্টঃ সম্বন্ধে ডঃ জনসন বলেছেন £ পাঠকরা 'প্যারা- 
ডাইস লস্টের প্রশংসা করে, কৈন্তু একবার রেখে দলে আবার তুলে নিতে ভুলে 
ধায় । মানাবকতার অভাবের জন্য 'প্যারাডাইস লস্ট" পড়া কর্তব্যের আনন্দের 
কাজ নয় । ৫ 

টলস্টয় বোদলেয়ারের “ক্র দু মাল'এর মধ্যে এমন একটি কাঁবতাও পানান যা 
সহজ এবং বিশেষ চেত্টা ছাড়া বোঝা যেতে পারে । 

টলস্টয় মানাঁবকতার মাপকাঠি 'দয়ে সাঁহত্য িবচার করতেন, তাই 'আত্কল 
টমস কোঁবন' তাঁর কাছে মহত গশঙ্পসাম্ট ; কম্তু গ্যেটের শবলহেল্ম মাইশটার+ 
তাঁর মতে 1শজ্প-সংজ্ঞার বাইরে। গাঁডাঁস' ও 'হীলয়াডে' হোমার ক্রোধ ও 
নিষ্ভুরতাকে বড় করে দৌঁথয়েছেন.) সুতরাং টলস্টয়ের নিকট এ দৃঁটি মহাকাব্য 
নীতহনতার দোষে দোষী । ফরাসী নাট্যকার রাসনের রচনা মূলাহীন ; ফেন 
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না, তান লিখতেন শুধু আঁভজাত শ্রেণীর জন্য । টলস্টয়ের বিচারে শেক্সপায়র 
অক্ষম ও অধ্লীল কাব । 

ড্বাস্টি নামে একজন লেখক ফ্লোবেয়ারের "মাদাম বোভার' সম্বন্ধে মক্তব্য 
করেছেম £ এই উপন্যাসে অন[ভূত, আবেগ বা প্রাণ কিছুই নেই । 

ফোলাঁরজজ স্কটের উপন্যাসে 'শজ্পকর্মের মইৎ নিদর্শন দেখতে পাননি । 
'আইভান হো" তাঁর মতে ব্যর্থতার একাঁটি শোচনীয় দ্টান্ত । 

ওয়ান্ট হুইটম্যান কখনো ন্যাথাণনয়েল হথনে'র রচনা পড়ে আনন্দ পানাঁন । 
কোনো বয়স্ক ব্যান্তই পাবে না। কেননা, লেখার মধ্যে অপাঁরণত মনের ছাপ 
রয়েছে । 

স্যামুয়েল বাটলার কুঁড় বছর ধরে “দ ওয়ে অব অল ফ্রেশ গলখেছেন । লেখা 
শেষ করে পাণ্ডলাঁপ দেখতে ?দলেন প্রকাশক চ্যাপম্যান আযাণ্ড হলকে । এই 
কোম্পানীর রীডার ছিলেন বিখ্যাত ওপন্যাঁসক জর্জ মোরডিথ। মৌরাডথ 
পাণ্ডলাঁপ প্রকাশের অযোগ্য বলে মত দিলেন । বাটলারের মৃত্যুর পরে বৌরয়েছে 
ণদ ওয়ে অব অল ফ্লেশ'। এখন এ বই ইংরেজী সাহত্যের একাঁট উল্লেখযোগ্য 
উপন্যাস হিসাবে স্বীকাতি পেয়েছে । 

সরাসার মন্তব্য না করে অনেকে পরোক্ষ বিরপতা প্রকাশ করেছেন । গ্যেটে 
যেমন বলেছেন, তান বায়রনের রচনার 1বশেষ ভন্ত । শোঁল, কীঁটস; ওয়ার্ডসওয়ার্থের 
কাবতার আবেদন তাঁর কাছে অপেক্ষাকৃত কম ছিল । 

একবার টমাস মানকে প্রশ্ন করা হয়েছিল--আপনার নিজস্ব পুস্তক সংগ্রহটি 
যাঁদ হঠাৎ আগুন লেগে পুড়ে যায় তাহলে কোন: বইগুি নতুন করে প্রথম 
কিনবেন ? মান যে কট বইয়ের তাঁলকা 'দয়োছলেন তার মধ্যে ফ্লোবেয়ারের 'মাদাম 
বোভাঁর' ছিল না, ছিল 'সো্টমেপ্ট্যাল এডুকেশান? । গ্যেটের 'বিলহেল্ম 
মাইশটার” ছিল, ছিল না 'ফাউস্ট' | রুট হামসনের গ্রোথ অব দি সয়েল" তান 
'নবচিন করেনান, করেছিলেন ণভক্টোরয়া । 

উপরের সঙ্ফলন থেকে দেখা যাবে খ্যাতনামন লেখকরা প্রাপদ্ধ বই সম্বষ্ধে 
এমন মন্তব্য করেছেন, যা গ্রহণযোগ্য নয ॥ অবশ্য এসব 'ববৃপ মন্তব্য বইয়ের 
প্রচার কিংবা খ্যাত ক্ষাতিগ্রদ্ত করতে পারোন ৷ কারণ মন্তব্যকারীরা তাঁদের 
মতামত জোর করে কারো উপর চাপিয়ে দিতে চানান। একমান্র দ্রাইডেন নিজের 
মল্তব্যকে প্রমাণ করবার জন্য উঠেপড়ে লেগোঁছলেন । ড্রাইডেন শেক্সপীরের 
'আযাপ্টনি আযাণ্ড ক্রিওপেক্রা'র মধ্যে এত ঘাট দেখতে পেয়োছলেন যে নাটকটি 
পূনালখনের প্রয়োজন তিনি অনুভব করেছিলেন । এবং সাঁত্য সাঁত্য ড্রাইডেন শেক্স- 
'পীয়রের উপর গুরাঁগাঁর করবার জন্য একই বিষয় নিয়ে লিখোঁছলেন 'অল ফর লাভ" | 
ড্রাইডেনের “আঁবক্কৃত' ঘট সত্তেও 'আ্যাস্টান আযান্ড ক্লিওপেট্রা" অমর হয়ে আছে ; 
আর 'অল ফর লাভ'-এর হ্ছান এখন শহধ্য বশ্বাধদ্যালয়ের সিলেবাসের পাতায় । 
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পেশাদার সমালোচককে আমরা আঁববেচনার জন্য আভযোগ করে তৃপ্ত অনুভব 
করতে পাঁর। 'কল্তু যাঁরা নিজেরা রসসাঁষ্ট করেন, বিখ্যাত সাহত্যকীর্ত সদ্বচ্ধে 
তাঁদের আঁভমতের বৌচিন্রয 1বস্ময়কর । এর একমাত্র ব্যাখ্যা এই যে, প্রত্যেক মান? 
তার ব্যান্তগত রুীচ ও িচারব্ীদ্ধ অনুসারে শিজ্পকীর্ত সম্বন্ধে আভমত প্রকাশ 
করে। এজনা 'নার্ঘস্ট কোনো মানদণ্ড নেই। সমালোচনার উপর আমরা 
অকারণে বড় বেশী আস্থা স্থাপন কার । এটা অবশ্য স্াঁষ্টমূলক রচনার পক্ষে 
প্রযোজ্য ; তথ্যমূলক রচনার কথা আলাদা । 


॥২॥ 


ডান্তার; ইগঞ্জনীয়ার, অধ্যাপক ইত্যাদ কত অসংখ্য জীবকাধারী লোক আছে 
সংসারে । তাদের মধ্যে কলহ ও হাতাহাতি হবার দৃষ্টান্ত হীতহাসের পাতায় বড় 
একটা পাওয়া যায় না। বস্তু সাহিত্যের ইতিহাসে লেখকদের মধ্যে পারস্পাঁরক 

ন্বর কাহনশ অনেক পাওয়া যায় । লেখক বলেই এই ইতিহাস দীর্ঘকাল পাঠকদের 
চত্তাবনোদন করতে পারছে । কারণ ডান্তার যখন ডাক্তারের 'বরুদ্ধে লাগে তখন 
সেটা কেউ ালখে রাখে না। কিন্ত; লেখকদের বেলায় ঠিক উজ্টো। হয় দুই 
'বিবদমান পক্ষ কিংবা অন্য কোনো লেখক দ্বন্দের বিবরণ লিখে রাখেন । কারণ বিষয় 
বস্তু হিসাবে এসব ঘটনা চিত্তাকর্ষক । 

লেখকদের কলহ পুরনো দিনের কথা নয়। এখনো কলহ এবং হাতাহাতি 
চলে। অবশ্য আমাদের দেশের লেখকরা মাত্রা রক্ষা করে চলেন। তাঁরা 
সমালোচনা করেন, গালাগাল করেন, কটাীন্ত করেন-কন্তু তার বেশী সাধারণত 
যান না। পাশ্চমী লেখকরা মাত্রা অতিক্রম করতে দ্বিধা করেন না। বতর্মান 
শতকের কয়েকাঁট পশ্চিম কলহের কথা এখানে বলাছ। 

দেহের আঘাত 'মাঁলয়ে যায়, বেদনার উপশম হয় কিছুকাল পরে ॥ কিন্তু লেখার 
মধ্য দিয়ে যাঁদ আঘাত করা হয়, তার জবালা ভোগ করতে হয় মৃত্যু পর্যন্ত। বিশেষ 
করে লেখক যাঁদ শান্তশালী হন 'এবং তাঁর রচনা যাঁদ রসোন্তীর্ণ হয় । এমাঁন 
একাঁট বই সমারসেট মমৃ-এর “কেকস আান্ড এইল" । 

বই তখনো বাজারে বের হরান। প্রকাশক প্রুফ কাঁপ পাঠিয়েছে বুক 
সোসাইটিতে । সোসাইটির মনোনয়ন পেলে 'বার বেড়ে যাবে সেই আশায় । 
বইাট পড়ল সোসাইটির প্রভাবশালী সদস্য হিউ ওয়ালপোলের হাতে । 1তাঁনও 
নামকরা ওপন্যাঁসক, তখন পর্যন্ত প্রায় ভ্িশখান বই লিখেছেন । ওয়ালপোল 
গমের অনেকাদনের বন্ধু ॥ ব্ধুর নতুন বই বলেই তান আগ্রহ নিয়ে এসেছেন 
এবং বাড়ীতে এসেই পড়তে বসলেন । 

কয়েক পৃচ্ঠা পড়বার পর ওয়ালপোলের কেমন সন্দেহ হল। উপন্যাসের একাঁট 
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চারত-আযলরয় কীর--যেন তারই ছায়া নিয়ে লেখা । আরও কিছুদূর অগ্রসর 
হবার পর আর সন্দেহ রইলো না। ওয়ালপোলেরই ক্যারকেচার এই চারটি ॥ 
স্কুল মাস্টার ওয়ালপোল খ্যাতনামা ওপন্যাঁস্িক হবার সং্কজ্প নিয়ে লিখতে শুরু 
করেছিলেন । সাহত্য জগতে তান নবাগত ; দ্নূতরাং প্রাতাষ্ঠত লেখকদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবার জন্য 'তাঁন সবাক; করতে প্রস্তুত ছিলেন । কেউ তাঁর বইয়ের 
বিরূপ সমালোচনা করলে ওয়ালপোল কথনো চটতেন না। তাঁকে ডিনারে নিমন্মণ 
করে সমালোচকের অন্তদর্যান্টর প্রশংসা করতেন । বলতেন, না হলে অন্য কারো 
চোখে যে ঘাট ধরা পড়োন তা ইনি 'ি করে বুঝতে পারলেন ? 

বলা বাহুল্য এই সমালোচকই ওয়ালপোলের প্রবর্তঁ বহাটর প্রশংসা করেছেন । 

মম্‌ ও অন্যান্য লেখকরা ওয়ালপোলের চাঁরঘের এইসব দুর্বলতার কথা 
জানতেন । তবে মম্‌ কখনো এ সম্বন্ধে তাঁকে কু বলেনাঁন। বরং অন্য 
লেখকদের-যেমন হেনার জেমস বা টমাস হার্ড সম্বন্ধে প্রায়ই বিরুপ মন্তব্য 
করতেন । 

ওয়ালপোল বই ছেড়ে উঠতে পারছেন না। নিজের ছাঁব দেখছেন অন্যের চোখ 
দিয়ে । জবালা ধরে যায় পড়তে পড়তে । তব শেষ না করে শুতে পারলেন না ॥ 
দীর্ঘকাল মম্‌ তাঁর কথাবাতা চালচলন সব নিপৃণভাবে লক্ষ্য করে আযালরয় কীরকে 
সৃষ্টি করেছেন। এমন সব কথা উদ্ধৃত করা হয়েছে যা মম্‌ ছাড়া আর কারো 
জানবার কথা নয় ৷ 

সকালে ঘুম থেকে উঠেই ওয়ালপোল ব্যাপারটা জে বি 'প্রস্টালকে বললেন । 
প্রস্টলিও ব্‌ক সোসাইটির মেদ্বার এবং 1তানও “কেকস্‌ আযাণ্ড এইল'-এর প্রুফ কাঁপ 
পেয়েছেন । প্রিস্টলি নিজেই ওয়ালপোল ও কীর-এর মধ্যে সাদশ্য লক্ষ্য করে 
মমে প্রশ্ন করোছিলেন । মম্‌ নাঁক জ্ানয়েছেন,.কীর নেহাত কাজ্পাঁনক চীরন্ন। 

সামায়কভাবে শান্ত হলেন ওয়ালপোল । কিন্তু বেশীদনের জন্য নয়। বই 
বাঙজ্জারে না বেরুতেই কথাটা লেখকমহলে রাষ্ট্র হয়ে পড়ল । এই উপন্যাসে টমাস 
হার্ডর প্রাতিরূপও স্াষ্ট করা হয়েছে এডওয়ার্ড 'ড্রাফজ্ডের চাঁর্রে । বই বেরবার 
পর কোনো কোনো সমালোচক টমাস হার্ডকে হেয় করবার জন্য মমের বিরুদ্ধে 
আঁভযোগ করলেন । ওয়ালপোল নিশ্চিন্ত হবার জন্য মমের কাছে চিঠি গলখলেন । 
মম তাঁর দীর্ঘ জবাবে স্পম্ট করেই জানালেন কীর-এর সঙ্গে ওয়ালপোলের এবং 
'ভ্রাফল্ডের সঙ্গে টমাস হার্ডর কোনো যোগ নেই । দা চাঁরন্ই কাজ্পানক । তিনি, 
ওয়ালপোলকে সান্তনা দেবার জন্য কীর-এর সঙ্গে তাঁর যেখানে যেখানে পার্থক্য সা 
ব্যাখ্যা করে দিলেন সাঁবস্তারে 1 

ওয়ালপোল একটু শান্ত হলেও সন্দেহ গেল না। দহবছর আগে হার্ডর মতযু 
হয়েছে । তাঁকে ক্যারকেচার করায় সকলে ক্ষুব্ধ । ওয়ালপোলের ক্যারকেচার নিয়ে 
নেকেই মঞ্জা উপভোগ করে । কীরশ্এর চার তাঁকে সর্বদা তাড়া করে । কর বাঁদ 
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সাঁত্য ওয়ালপোল হয়--তিনি ডায়েরীতে লিখলেন- তাহলে আমার পৃথিবী থেকে 
বিদায় নেওয়া ভালো ! ৃ 

ভাগ্যের পারহাস! বছরখানেক পরেই মমকে ওয়ালপোলের অবস্থায় পড়তে হল । 
আমোরকা থেকে একাঁট উপন্যাসের প্রুফ কাঁপ পেলেন মম: । বইটর নাম "জন 
আযাপ্ড 'বটার্স । লেখক এমন এক ছদ্মনাম ব্যবহার করেছেন যার অর্থ 
প্রত্যাথাত" | 

উপন্যাসের নায়ক লেভারসন হূরলে একজন কৃতী ইংরেজ উপন্যাঁসক। তার 
চাঁরা্িক ঘৃটিগাল নিয়ে সাহত্যগৃণসম্পন্ন ব্যঙ্গ করা হয়ান। করা হয়েছে নির্মম 
উদ্ঘাটন । সারারাত জেগে মম্‌ বইটি শেষ করলেন । তাঁর 'বন্দৃমান্র সন্দেহ রইলো 
না ষে উপন্যাসের নায়ক তাঁনই 1 তাঁহাঁট এবং নিকটবত দ্বীপসম্মহে সভ্যমানুষের 
দণত্টর অন্তরালে তিনি যে জীবন যাপন করেছেন, তারও চিন্ন উদ্ঘাঁটিত করা হয়েছে 
নপুণতার সঙ্গে । হুরলে লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে তাদের জীবনের গোপন কথা, 
বেদনার কথা জেনে নেয়--তারপর একদিন গঞ্জে বা উপন্যাসে তা গ্রকাশ করে 
বন্ধত্বের মযদা না রেখে । পান্রপানীদের নাম-বদল প্রায়ই তাদের 'চাঁহন্ত করবার 
পথে বাধা হয় না। মৃত এবং জীবিত লেখকদের নিয়ে বিদ্রুপাত্বক রচনা লিখতে 
সে অভ্যস্ত । হরলের স্ষ্টর ক্ষমতা এতই সীমাবদ্ধ যে বাস্তব ঘটনা বা প্রত্যক্ষ 
চাঁরন্রের অবলদ্বন না পেলে তার লেখা হয় না। 

সমালোচকরা পূর্বেও এসব বিষয়ে মমের আলোচনা করেছেন । “জন আ্যাণ্ভ 
বটার্স' ইংলন্ডে প্রচারত হবার পর সাহত্যজগতে সকলেরই স্বাভাঁবকরূপেই ধারণা, 
হল যে এই উপন্যাসাঁটর লেখক ওয়ালপোল । বছরখানেক পূর্বে প্রকাশিত কেকস্‌ 
আযাণ্ড এইল'-এর প্রাতশোধ নিয়েছেন তান । লেখকের 'প্রত্যাঘাত' ছদননামণাটতে এই 
প্রাতশোধস্পৃহা স্পম্টতর হয়েছে । 

ওয়ালপোল শাঁঙ্কত হলেন, পাছে মম:ও বিশ্বাস করেন 'তানই হঃরলে চীরন্রের 
সৃষ্টি করেছেন! সুতরাং চিঠি 'লখে জানিয়ে দিলেন, তিনি লেখেননি এবং কে 
1লখেছে তাও জানেন না। ওয়ালপোল পরামর্শ দিলেন, ইনজাংশন জার করে 
দেওয়া উাঁচত। তাঁর এই উপঞ্জশ মম্‌ হয়তো শুনেছিলেন । তাই "কন আযণ্ড. 
বিটার্স” ইংলন্ডে 'ফুল সার্কল' নামে বের হবার সঙ্গে সঙ্গেই বাজার থেকে তুলে 
নেওয়া হয় । 

1কস্তু ওয়ালপোলের উপর থেকে সম্দেহটা সহজে দূর হয়ান। অনেক অনু- 
সম্ধানের পর জানা গেল এীলনর মোরডণ্ট নামে এক মাহলা বইটির লোঁখকা ॥। মম্‌ 
যেসব জায়গায় বেড়াতে 'গয়েছেন, থেকেছেন, সেসব জায়গা ঘুরে তান তথ্য সংগ্রহ 
করে 'লখেছেন এই কাহনী। এাঁলনর কেন যে মমৃকে হেয় করে এমন একাঁট বই 
1লখেছেন তার কোনো স্ানার্দঙ্ট কারণ জানা যায় না। 

যাই হোক, মোরডন্টের বই ইংলন্ডে 'নীষন্থ হলেও মমের “কেস আণ্ড এইল'- 
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এর জর্নাপ্রয়তা ্মশ বাদ্ধ পেতে লাগল ৷ আর সেই সঙ্গে বাড়তে লাগল ওয়ার্ল 
পোলের মানাঁসক বণ্ঘণা । কিছু একটা প্রাতকার করতে গেলেই আইনের তাশ্রয় 
'নিতে হয় । তাতে কলহের সান্ট হবে। : এর চেয়ে অপমান সহ্য করেও এতবড় 
'খ্যাঁতমান উপন্যাঁসককে নিজের ব্ধু হিসাবে প্রচার করায় আত্মপ্রসাদ আছে। 
'মৃত্যুর মানত চার বছর পূর্বে ওয়ালপোল তাঁর উপন্যাস “দ লাইফ আ্যান্ড 
আযাডভেগ্সার্স অব জন কনেশীলয়াস' এ আস্টি বারষ্রান্ডের চাঁরন্ে মমূকে বিদ্রুপ করতে 
চেষ্টা করোছলেন । কিন্ত; সেই প্রচেষ্টা এত দর যে, প্রায় কারো দর্ান্ট আকর্ষণ 
করতে পারোন । আ্যালরয় কীর যে হিউ ওয়ালপোল নয়, শুধ্‌ মমের নিজের 
গ্বীকাতর এই সাশ্বনাটুকু নিয়ে তান পরলোকগ্মমন করেন ১৯৪১ সালে। 

ঝঞাট এড়াবার জন্যই মম সত্য গোপন করেছিলেন ৷ সত্য প্রকাশ করেন দশ 
বছর পরে । 'কেকস্‌ আযান্ড এইল'“এর একাটি নতুন আমোরকান সংস্করণের ভুঁমকার 
প্রথম ঘোষণা করেন যে, আযলরয় কীরকে সাত্ট করবার সময় ওয়ালপোল তাঁর মনের 
সামনে উপাস্থিত ছিলেন। 

মম অবশ্য কোঁফয়ত দিয়েছেন যে, ওপন্যাঁসক তার পাঁরচিত লোক থেকেই চিন 
গ্রহণ করে সত্য, কিন্তু লেখক পাঁরাচিতকেই অপারাচিত করে তোলে দু-একাঁট রেখার 
টানে। ওয়ালপোললকে কীর-এর মধ্যে চিনূক এটাই ছিল মমের উদ্দেশ্য । মম্‌ 
আর-এক লেখকের এমন একটি বিদ্রুপাত্বক চারপ্র সাষ্ট করেছেন যা আজও লোকে 
পড়ে আনম্দ উপভোগ করে, ভাঁবষাতেও করবে । লেখকদের মধ্যে দ্বন্দের এমন একাঁট 
দৃষ্টান্ত বিরল । অখ্যাত লোখকা এলনর মোরডণ্ট-এর হরলে চার লোকের ভুলে 
যেতে দোঁর হয়ান। 

আমোরকার আর-একজন স্বজ্পথ্যাত লেখক বানর্ড ডি ভোটো উপন্যাসের চাঁরন্রের 
মধ্য দিয়ে নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত গপন্যাঁসক 'সিনক্লেয়ার লুইসকে বিদ্রুপ করবার 
চেষ্টা করেছিলেন । মোরডণ্টের প্রচেষ্টার মতো এটাও ষে ব্যর্থ হয়েছিল তা বলা 
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ডি ভোটো ছিলেন বিদ্যালয়ের শিক্ষক । আকাক্ষা হল লেখক 'হসাবে নাম 
করবার । সেই নতুন পথে যান্রার প্রথম পর্বে অকস্মাৎ দ্রেনে একাদন দেখা হয়োছল 
প্রাসম্ধ ওপন্যাঁসক [স্নকেয়ার লুইসের সঙ্গে । তান উৎসাহ 'দিয়োছলেন, দ2একজন 
সম্পাদকের নিকট সুপারশপ দিয়ে সাহাধাও করেছিলেন । সেই থেকে তাঁদের 
সহদয় সম্পক। 

ডি ভোটো নিজের একান্তক সাধনায় সমালোচক 'হসাবে প্রাতত্ঠা লাভ করলেন । 
প্রীতজ্ঠার সবচেয়ে বড় নিদর্শন ১৯৩৬ থেকে ১৯৩৮ পর্যন্ত বিখ্যাত “স্যাটারডে 'রাভয়দ্য 
অব লিটারেচার'"এর সম্পাদনা করবার স্মযোগ। সমালোচক হিসাবে ডি ভোটো 
মোটেই জনাপ্রয় ছিলেন না। বয়োজোত্ঠ প্রাজ্ঞ সমালোচক, ব্রুকসূএর মতবাদ এবং 
প্রচাঁলত শ্লতামতের বিরুচ্ধে কলম ধারণ করাফেই তান ব্যান্তত্ব ও 'বাশষ্টতার প্রমাণ 
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বলে মনে করতেন । 

সনক্রেয়ারের বখন এত খ্যাত তখন বোধ হয় ডি ভোটোর মনে হল যে তাঁকে 
অপদস্থ করে কিছু লিখলেই পাঠকের দ্যাট আকৃষ্ট হবে । সিনক্লেয়ার ল্‌ইসের 
প্রীতর্প ব্যঙ্গীচন্র হসাবে 'ড ভোটো তাঁর উপন্যাস উই আযকসেপ্ট উইথ প্লেজার'-এ 
ফ্্যাঙ্ক আরচার চাঁরন্ন আনেন। ভডিভোটোযে জন আগস্ট ছদ্মনামে উপন্যাস 
লিখতেন একথাটা আগে বলা হয়ান। সমালোচকদের মত ছিল যে এগযাল তৃতীয়, 
শ্রেণীর রচনা । 

উই আযকসেপ্ট উইথ গ্লেজার'এ সিনরেয়ারকে লক্ষ্য করে বলা হয়েছে যে, 
আমোঁরকান সমাজকে তাঁন অনেক বিদ্রুপ করেছেন, আমোরিকান মহাপুরুষরা হয় 
শঠ, নয় 'নবেধি ; আমোরকানদের ধর্ম, বিশ্বাস, আদর্শ, প্রেম সবুই মূল্যহীন ।. 
পাঠকরা কতাঁদন আর 'িনজেদের নন্দা শুনবে ক্রমাগত ? 

[সনরেয়ারের যে চন্নড ভোটো আঁকলেন তা প্রায় কারোরই দখষ্ট আকর্ষণ করল 
না। ড ভোটো কিন্তু প্রসঙ্গীট ভোলেনান ৷ প্রায় দশ বছর পরে পদ লিটারারি 
ফ্যালাস' নামে তাঁর একাঁট সমালোচনার বই বের হয় । এ বইয়ে আক্রমণ করা হয়: 
সমালোচক ভ্যান ওয়াইক ব্লুকস এবং প্রথম যুদ্ধোত্তর সকল প্রধান প্রধান আমোরকান 
লেখকদের । সনকেয়ার লুইস এই প্রধানদের একজন । ডি ভোটোর আভযোগ যে, 
ব্লুক্সএর সমর্থন পেয়ে এই লেখকরা আমোরকার জীবন ও আদর্শের বিকৃত রূপ 
বেশে এবং বিদেশে তুলে ধরছে । যেকোনো গোঁড়া স্বদেশপ্রোমক সিনক্রেয়ারের 
1বরুদ্ধে এই আভযোগ বেশ জোরের সঙ্গেই করতে পারে । কারণ তানি সমসামীয়ক' 
সমাজের একেকাঁট দুনীণত ও মধ্যাচারকে উপন্যাসের বিষয়বস্তু হিসাবে গ্রহণ করে 
তাকে জনসাধারণের সামনে তুলে ধরেছেন । 

সাধারণভাবে 'সিনক্লেয়ারকে আকরুমণ করেই ঠা ভোটো ক্ষান্ত রইলেন না। -ষে 
উপন্যাসের জন্য তাঁকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে সেই বইকে নানা দিক থেকে 
আকবুমণ করা.হল পদ িটারার ফ্যালাস'তে । মার্টিন আরোস্মিথ ি নায়ক হবার 
যোগ্য? ও তো নিবোঁধের চারন্র । অবশ্য সনর্রেয়ারের কোন: চরিন্রই বা জীবন্ত ? সব 
নরনারীই অপারণত, বোকা-বোকা বলে মনে হয়। জীবনের প্রকৃত ছাঁব কোনো. 
উপন্যাসে ফুটে ওঠোন। অথচ 'পনরেয়ার প্রমূখ ওপন্যাঁসকরাই জনাপ্রয়তার 
1শখরখ্যাতি ভোগ করছে ! 

এটা সম্ভব হয়েছে পাঠকেরা লেখকদের অবাধ সুযোগ দিয়েছে বলে । পাঠকেরা, 
রুখে দাঁড়ালেই এই শ্রেণীর লেখকদের শায়েস্তা করা যেতে পারে । আর এই' 
উদ্দেশ্যে হয়তো “মূর্খ? এবং শমধ্যাবাদী' শব্দ দ:ট নতুন করে সাহিত্যক্ষেত্রে আমদানী 
করতে হবে । 

অথচ ১৯২৫ সালে 'আযরোস্মথ প্রকাঁশত হবার পরেই ডি ভোটো ঘোষণা 
করোছলেন যে, এ উপন্যা আমৌরকান জীবনের বাস্তব 'চন্ন। অন্য সমালোচক - 
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কোনো ঘট দেখালে 'তীন প্রাতবাদ করেছেন । 

যাই হোক, স্নক্েয়ার ণদ লটারার ফ্যালাস' পড়ে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । তাঁর 
মনে হল, 'ড ভোটোর এই ব্যবহার বিশ্বাসঘাতকতা ছাড়া কিছ নয় । ডি ভোটোকে 
গালাগাল দিয়ে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখলেন সনক্লেয়ার । তান সুস্পম্টভা?ব ঘোষণা 
করলেন ঃ 
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সাহত্যের সাম্প্রাতক ইাতহাসে এমন কঠোর নির্মল গালাগালি একজন লেখক 
আর-একজনকে দেনান । সবাই ভাবল, ডি ভোটোর লেখা এ জম্মের মতো শেষ হয়ে 
গেল, আর কখনো তাঁর পক্ষে মাথা তুলে দাঁড়ানো সম্ভব হবে না। কিন্ত; আশ্চর্য, 
এর পরেও ডি ভোটোর নতুন নতুন বই বোরয়েছে এবং তার চেয়েও আশ্চর্ষ* তানি 
আবার নতুন করে 'সনক্লেয্নারের সঙ্গে বম্ধনত্ব স্থাপন করেছেন । 

হোঁমংওয়ে বড় লেখক, নোবেল প:রস্কার পেয়েছেন, যাঁড়ের সঙ্গে লড়াই করেছেন, 
শল্লুর সঙ্গে যুদ্ধে নেমেছেন, পাহাড়-পর্বতে উঠেছেন, বনেজঙ্গলে ঘ্‌রেছেন,_ এসব 
আমরা জান । শকন্তঃ তান যে কত বড় অকৃতজ্ঞ, তা তেমন জানা নেই। যাঁরা তাঁকে 
সাহত্য-জীবনে নানাভাবে সাহায্য করেছেন, সফলতা অর্জন করবার পর হোমিংওয়ে 
তাঁদের শবরুদ্ধে লিখেছেন অকুণ্ঠাঁচত্তে । বোধ হয় কৃতজ্ঞতা অস্বীকার করবার 
তাঁগদেই এমন করেছেন । 

হোমংওয়ের বয়স তখন বছর তেইশ । চিকাগো শহরের একাঁট ফ্ল্যাটে থাকেন 
আরও কয়েকজন লেখক-যশঃপ্রার্থা তরুণের সঙ্গে। এদের মধ্যে হোমিংওয়েরই 
আছে জীবন সম্বন্ধে 1কছু গভীর আভজ্ঞতা । প্রথম মহাযুদ্ধে 1তান যোগ 
দিয়োছলেন আযাম্বূলেন্স ড্রাইভার 'হসাবে। তাছাড়া সংবাদপত্রের রিপোর্টারের 
কাজ করবার আভজ্ঞতাও তান অন করেছেন । 

এই ফ্ল্যাটেই মাঝে মাঝে আসতেন আমৌরকার প্রবীণ ও্পন্যামক শেরউড 
আ্ান্ডারসন ॥। আ্যান্ডারসন হেমিংওংয়র চেয়ে প্রায় বাইশ বছরের বড়, সমকালীন 
আমোঁরকান সাহত্যে নেতৃস্থানীয় । লেখক-প্রাসাদ্ধীলপ্স তরুণদের লেখা পড়ে 
দেখেন, মন্তব্য করেন, আবার অনেক সমর নিজের নতুন লেখা তাদের পড় শোনান । 
হোমংওয়ের উপর আ্যাপ্ডারসনের অনেক আশা । তাঁর বিশ্বাস একাদন তান সাহত্য 
জগতে নাম করবেন! 

বছরখানেক পরে হেমিংওয়ে "স্থির করলেন প্যারস যাবেন । সেখানে তখন আরও 
কয়েকজন তরুণ আমোরকান সাহত্যচ্চা করছেন । হেমিংওয়ের সঙ্গে অবশ্য 
তাঁদের আলাপ 'ছিল না। নতুন জায়গায় হোমংওয়ের যাতে একটু সবধা হয় এজন্য 
আ্যানডারসন স্বতপপ্রবৃত্ত হয়ে গারট্র-ড স্টেনকে একাঁট চিঠি লে দিলেন । শ্রীমতী 
স্টেনের সঙ্গে হোমংওয়ের পারচয়ের সূত্রপাত করে দিলেন আযাপ্ডারসন ৷ এই পারচয়ের 
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ফলে হেমিংওয়ের প্রাতচ্চা সহজ এবং দ্রুত হয়েছে । সাহাত্যক প্রভাব তো 
পড়েছেই ৷ শ্রীমতী স্টেনের গদ্যরীতর প্রভাব হোমংওয়ের রচনায় সুস্পষ্টরপে 
'চাহন্ত করা যায়। হোমংওয়ের সঙ্গে স্পকের বিবরণ তান লিখে গেছেন তাঁর 
আত্মজীবনশতে । 

প্রথম পর্বে শ্রীমতী স্টেনের প্রাঁত হেমিংওয়ের শ্রদ্ধার অন্ত ছিল না। সব 
লেখা তাঁকে পড়তে দিতেন, 'নর্মম সমালোচনা শুনতেন? নির্দেশ অনুসারে লেখা 
বদলাতেন ৷ সব খবর শ্রীমতী স্টেনকে না বললে তৃপ্তি পেতেন না। কোথায় মাছ 
ধরা হল, বাঁক্সং খেলা বা ষাঁড়ের খেলা হল, লেখা কতটুকু অগ্রসর হয়েছে ইত্যাঁদ । 
আবার স্টেনের কাজও করে দিতেন । যেমন, তাঁর সুবৃহং উপন্যাস দ মৌকং অব 
আমোৌঁরকান্স'+এর পাণ্ডালাঁপ ছাপার জন্য তৈরী করে দেবার দায়িত্ব নিয়োছিলেন 
হোমংওয়ে । চাব্বশ বছরের বড় স্টেনকে তান গৃরুর আসনে বাঁসয়োছলেন । 
স্টেনের নির্দেশেই তান টরোণ্টো ডেইাল স্টার+এর সংবাদদাতার কাজ ছেড়ে দিয়ে 
ম্পূর্ণভাবে লেখায় আত্মীনয়োগ করেন । 

অথচ পরে হোমংওয়ে আযণ্ডারসন ও গারঝ্রুড স্টেন__এই দ:'জনের বিরুদ্ধেই 
বষোদ্‌গার করেছেন। কিন্তু তার আগে আর-এক বন্ধুকে ঘায়েল করোছলেন । 
সেই' বন্ধুর নাম হ্যারজ্ড লোয়েব । লোয়েব তখন পরোপে থেকে একাঁট সাহত্যপন্ন 
সম্পাদনা করছেন । তার প্রথম উপন্যাসের পাণ্ডাঁলাঁপ নিউইয়কের এক প্রাতিষ্ঠাপন্ন 
প্রকাশক-সংস্থা গ্রহণ করেছে । এই সম্পর্কে লোয়েব শীঘুই নিউইয়র্ক যাবেন । 
হোঁমংওয়েকে পরামর্শ দিলেন, “তোমার কিছ? লেখা নিবচিন করে আমার প্রকাশককে 
পাঠিয়ে দাওনা । আম তো যাচ্ছি, যাতে ওরা ছাপে তার ব্যবস্থা করব ।' 

হেমিংওয়ের বিশেষ ভরসা নেই । ক হবে মাছীাছ পাঠিয়ে, নতুন লেখকের বই 
এমানতে কে ছাপে! তব লোয়েবের আগ্রহে শেষ পর্যন্ত 'কছু লেখা সঞঙ্কলন 
করে পাঠিয়ে লেন । 

লোয়েব িউইয়রক্ঁ এসে কিছ্বার্দন নানা কাজে ব্যস্ত ছিলেন। হোমংওয়ের 
তাগিদপনর পেয়ে প্রতিশ্র্তির কথা মনে পড়ে গেল। প্রকাশকের আফসে খোঁজ 
করবার পর দেখা গেল পাণ্ডালাঁ সোঁদনই ডাকে ফেরত যাচ্ছে_-প্যাক করা, ঠিকানা 
লেখা সব হয়ে গেছে । লোয়েব অনুরোধ জানালেন £ এখনই ফেরত পাঠাবেন না। 
আর একবার পড়ুন আপনারা । ও সাঁত্য গলখতে জানে । 'ফারয়ে দিলে 
আপনারাই ঠকবেন। 

এক সপ্তাহ পরে আবার খোঁজ নিতে গিয়ে লোয়েব জানলেন তাঁর অন:রোধ 
প্রকাশক রক্ষা করেছেন, বই তাঁরা ছাপাবেন। তখান লোয়েব কেবল পাঠালেন 
হেমিংওয়েকে ৷ সে রান্রতে হোমংওয়ে ঘুমূতে পারেনান । হাজারো প্রশ্ন করে চিঠি 
[লিখলেন £ বই কবে বেরুবে, পাণ্ডালপির সবটাই ছাপাবে তো, কত টাকা দেবে, 
ইত্যাঁদ। লোয়েবের একাম্তক প্রচেন্টা ছাড়া হোমিংওয়ের 'ইন আওয়ার টাইম” 
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বইাট তখন বের:তে পারত না। 

অথচ আশ্চর্যঃ কৃতজ্ঞতার পাঁরবর্তে হোঁমংওয়ে বম্ধ্ুকে ক্যারিকেচার করেছেন 
তাঁর প্রথম সফল উপন্যাস শ্দ সান অলসো. রাইজেস'-এ | এই কাহনীর রবাট 
কনের চারন্রে লোয়েবকে চেনা যায় । লোয়েবের পারিবারক পটভূঁমকা, তাঁর চাঁরারক 
বৌশিষ্ট্য, দৈনাম্দন জীবনের রশীতনশীত ইত্যাঁদ সবাঁকছকেই বিদ্রুপ করা হয়েছে । 
সবচেয়ে মমান্তিক তাঁর লেখক হবার আকাঙ্ষাকে আঘাত করা এবং যে একাঁটমান্র 
উপন্যাস ছাপা হয়্োছিল তাকে নস্যাৎ করা । 

লোয়েবের পরেই এলো শেরউড আযশন্ডারসনের পালা ॥ বাইরে থেকে কোনো 
কারণ দেখা যায় না, অথচ উপকারকের পেছনে লাগা ছিল হোমংওয়ের সারাজীবনের 
অভ্যাস । একটা কারণ শুধু অনুমান করা যেতে পারে যে, হেমিংওয়ে 
সর্বদাই নিজের শীন্তর দম্ভ করতে ভালোবাসতেন । সাফল্যের জন্য তান যে অন্য 
কারো সহায়তার উপর শীনর্ভর করেনাঁন, স্ব-শীন্ত বলেই আত্মপ্রীতষ্ঠা করেছেন, এই 
কথাটা ঘোষণা করবার জন্যই হয়তো 'তিান উপকারকদের এমন করে অবমাননা 
করেছেন । 

তখনও হোমংওয়ের প্রথম শ্রেণীর রচনা একাঁটও বের হয়ান । সেই সময় (১৯২৫) 
বেরুলো তাঁর দ টরেণ্টস অব স্প্রিং । সমস্ত বইটিতে শেরউড আণ্ডারসনের 
রচনারীতির প্যারাড, তাছাড়া গারঝ্ুঃভ স্টেন, হেনার জেমস, ফোর্ড প্রভৃতির 
ব্যঙ্গানুকৃতি পাওয়া যাবে বাভন্ন চাঁরত্রে। শুভার্থা অনেকের সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদ 
ঘটল এই বই বের;বার পর | 

হোঁমংওয়ে সযোগ পেলেই নিজের গায়ের জোরের কথা জ্াাহর করতেন । 
প্যারসের পথে অন্যমনস্ক হয়ে পথ চলতে চলতে হয়তো অদশ্য প্রাতপক্ষের বিরুদ্ধে 
ধাক্সংয়ের প্যাঁচ কষছেন। মাঝে মাঝে বাক্সিংয়ে নামেনও। তরুণ লেখক জ্কট 
িটজেরাজ্ড হেমিংওয়ের শীল্তমন্তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখবার জন্য ব্যগ্র। তাঁরই 
আগ্রহে কানাডার লেখক মারল কালাঘান-এর সঙ্গে একাঁদন বাঁক্সং খেলতে রাজী 
হলেন হোঁমংওয়ে । স্কট শুধু দর্শক নন, সময়রক্ষকও । তন 'মানট হয়ে গেলেই 
দু,প্ক্ষকে স্মরণ করিয়ে দিতে .হবে যে, এবার বিশ্রামের সময় হয়েছে । দুএক 
রাউণ্ডের পরেই কালাঘানের আঘাতে হোমংওয়ের নাক-মুখ দিয়ে রন্ত বেরুতে 
লাগ্ল। একটু পরেই এক প্রচণ্ড ঘষতে হেমিংওয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে গেলেন । 
স্কট তো এসব কাণ্ড-কারখানা দেখে একেবারে থ' বনে গেছেন? ভুলে গেছেন 
সময়ের কথা । সময়-সঙ্কেত যখন দেওয়া হল তখন অনেক দোর হয়ে গেছে। 
হোমংওয়ে তো চটে লাল! স্কটের ভুলের জন্যই তাঁর হার হয়েছে এমান ভার 
দেখালেন । 

কালাধান তো বাড়গ চলে গেছেন । এঁকে নিউইয়কে এক কাগজে হেমিংওয়ে 
ও কালাঘানের বাঁঝংয়ের কাঁহনী এমন করে ছাপা হল যে, হোমংওয়ের শোচনায় 
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পরাজয়টাই বড় হয়ে ওঠে পাঠকের কাছে। প্যারসে বসে হেমিংওয়ে তো রেগে 
আগুন! নিশ্চয় এটা কালাঘানের কাজ! শুরু হলো পন্ষুদ্ধ। চলোছল বেশ 
1কছীদন, আর তাতে স্কটও জাঁড়য়ে পড়োছলেন। ভাগ্যে একটা মহাসম:দ্রের 
ব্যবধান ছিল? না হলে দু'জনের মধ্যে আমততু বাং শুর: হয়ে যেত ! 

আরও কয়েক বছর পরের কথা । হোঁমংওয়ের কয়েকাঁট প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস 
প্রকাশিত হয়েছে । সেই সময় তাঁর রচনার সমালোচনা করেন বধ্ধ্‌ ম্যাক্স ঈস্টম্যান, 
সামায়ক পান্নকায়। এই প্রবন্ধের মূল প্রাতপাদ্য বষয় 'ছিল এই যে, হোমংওয়ের 
মধ্যে কোথাও এমন একটা দুবলতা আছে যা ঢাকবার জন্য "তান ক্রমাগত আপন 
শীল্তমত্তা জাহর করার কাজে ব্যস্ত। তাঁর অনুকরণে একদল তরুণ লেখক বুকে 
পরচুলা লাঁগয়ে শান্তর দম্ভ দেখাচ্ছে (বুকে লোম থাকা শীল্তমন্তার লক্ষণ )। 

এসব মন্তব্য চার বছর পরেও হোঁমংওয়ের মনে জ্বালার সাঁষ্ট করছিল। 
একাঁদন হঠাং বিখ্যাত প্রকাশক চার্লস স্কিবনার্স সম্সএর আফসে ঈস্টম্যানের সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। কোম্পানীর উপদেষ্টা, ম্যাক্সওয়েল পারাঁকন্স-এর সামনে বসে 
আছেন ঈস্টম্যান । হোমংওয়ে ঘরে ঢুকে তাঁর দিকে চেয়েই বলে উঠলেন, এই যে, 
কুত্তীর বাচ্চা! 

ঈষ্টম্যান হঠাৎ এমন সদ্বোধনে হুকচাঁকয়ে গেলেন। এঁদকে হোমংওয়ে জামা 
খুলে বুকের কত কেশদাম দুই হাতের মাষ্টতে টেনে লম্বা করে ঈস্টম্যানের 
সামনে দঁড়য়ে বললেন, টেনে দেখ-_-এ পরচুলা; না আসল ? 

ঈস্টম্যান একটু অপ্রস্তুত হয়ে হেসে বললেন, না না আসল! 

আর একটু এগিয়ে এসে হোঁমংওয়ে জামার বোতাম এক টানে ছিড়ে ফেলে 
ঈস্টম্যানের বরলকেশ বক্ষ উন্মুস্ত করে ফেললেন । বদ্যমেরাংএর মতো তাঁর মন্তব্য 
তাঁকেই এসে আঘাত করল । মাথা নিচু করে রইলেন ঈস্টম্যান । হোঁমিংওয়ের 
আঁভযোগ তখনো শেষ হয়ান । প্যারিসে ট্যাঁকতে যেতে যেতে আমার স্ত্রশকে 
জোর করে চুমো 'দতে চেয়োছলে কেন ? 

ঈস্টম্যান তো আকাশ থেকে পড়লেন । কখনো না। 

'আলবং চেত্টা করোঁছিলে, পারোন তাই রক্ষা ৷ -তাছাড়া তুমি লিখেছে আমার 
পৌরুষ নেই, শীল্ত-সামর্থয নেই ইত্যাদ। এই সব শমথ্যা প্রচার করে আমার 
অপমান করেছ । কেন করলে ? 

হেমিংওয়ে ঈস্টম্যানকে দু হাতে জাঁড়়ে ধরলেন ৷ ঈস্টম্যান মান্তর জন্য 
উঠলেন মাঁরয়া হয়ে । তার ফলে দু'জনে আঁলঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় মিঃ পারাঁকন্স-এর 
টোবলের উপর গড়াগাঁড় যেতে লাগলেন । মিঃ পারফিন্স প্রথম বিস্ময়ের ঘোর 
কাটয়ে উঠে দু'জনকে অনেক কম্টে ছাঁড়য়ে দিয়ে স্বাস্তর নিঃ্বাস ফেলে 
বাঁচলেন । : 

_ যে গার্ড স্টেন প্রথম প্যাঁরস জীবনে হোমংওয়ের আভভাবক ছিলেন তাঁকেও 


৪১ 
লেখকদের গল্পও 


আঘাত করেছেন "গ্রীন হিলস অব আফ্রিকা'য় ।.. কোনো রকমে বই ছাঁপয়ে মাহলার 
গর্বের শেষ নেই । আত্মপ্রশংসায় ভূবে আছেন । আগে তো উান ডায়ালগ লিখতে 
পারতেন না। হোমিংওয়ের লেখা থেকে শিখেছেন ।' তাতেই যত মুশকিল হয়েছে। 
যাঁর কাছ থেকে শিখেছেন তাকে ভুলতে চান। 

অথচ প্রথম প্যারস এসে হোমংওয়ে স্টেনের পায়ের কাছে বসে থাকতেন, 'বনয়ে 
নত হয়ে বার বার বলতেন, আপনার কাছ থেকেই আম ীলখতে শিখোছ ; আগে তো 
িছুই জানতাম না । ...মুখে বলে তৃপ্তি হত না" বাড়ী ফিরে ছোট ছোট চিঠি 
পাঠাতেন । 

হেমিংওয়ের চাঁরত্রের একটি 'দিক সম্বন্ধে কৌতুক অনুভব করতেন শ্রীমতী স্টেন। 
প্রচণ্ড দৌহক শান্তর আঁধকার হিসাবে "তান বাঁঝ্সং, ষাঁড়ের লড়াই ইত্যাঁদতে অংশ- 
গ্রহণ করতেন আর তাঁর লেখায় আদম মানবের শীল্তর 'বিচ্ছুরণ প্রকাশ করতে 
চাইতেন । 

শ্রীমতন স্টেন জানতেন দৌহক শান্তর এই দম্ভ অনেকটাই মিথ্যা । একটু বেশী- 
দর হ'টলে, ছ:টলে বা পারশ্রম করলে হোমংওয়ের হাঁফ ধরে যেত । এই নকল বীরকে 
[তান 'বিদ্ুপ করতেন তাঁর প্রিয় কুকুরকে হোমংওয়ের পাট" 'দিয়ে। যাঁড়কে উত্তোজত 
করবার জন্য তার সামনে লাল রুমাল দেখানো হয়। তেমনি কুকুরের সামনে 
রুমাল নেড়ে স্টেন বলতেন হোমিংওয়ে, তোমার আদম 'হংম্রতায় জেগে ওঠ, দেখে 
সার্থক হই। 
_ শ্রীমতী স্টেনের এইটে ছিল সন্ধাাবেলার 'প্রয় খেলা । 


৪২ 


2 প্রথম বই 0 


প্রদীপ জবালাবার আগে সলতে পাকাবার একটা হীতিহাস থাকে । ফিম্তুসে 
ইতিহাস জানবার আগ্রহ কম আমাদের | 

লেখকদের আমরা বাব কার তাঁদের প্রাতভার শ্রেষ্ঠ ফসল দিয়ে । সবচেয়ে 
ভালো বইগঠীলর কথাই আমরা ম:ন রাখ । আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই প্রথম বই অথবা 
প্রথম পর্বের রচনা প্রাতভার উজ্জল নিদর্শন হিসাবে স্বীকাত পায় না। অথচ 
এদের বাদ দিয়ে কোনো লেখক সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিচার সম্ভব নয় ৷ প্রথম বই 
সাঁহত্য-্রাতভার উৎস-স্বরূপ। উৎসের পাঁরচয় পেলে প্রাতভার প্রকীতি সম্বষ্থে 
ধারণা করা সহজ হয় । ৃ 

প্রথম বই থেকে লেখকের সহজাত প্রাতভার পাঁরচয় পাওয়া যায়। পরবতণ 
রচনায় অভ্যাস ও অধ্যবসাযয়র ছাপ পড়ে । প্রথম বইয়ের পটভুমকার সন্ধান করলে 
দেখা যায় কত 'বিচিন্ন ঘটনার আবতে পড়ে অনেকে সাহত্যের পথে এসেছেন । 
আবার দেখা যায়, যাঁর হয়াতো ছিল কাঁব হবার আকাঙ্ক্ষা, নানা কারণে তান হয়েছেন 
ওপন্যাঁসক ; নাট্যকার 'হসাবে খ্যাত লাভের যাঁর বাসনা ছিল, পরবতর্ঁ জীবনে 
[তানই হয়তো কাব হিপাবে প্রীতষ্ঠা লাভ করলেন দেখা যায় । এই শাখা পাঁরবর্তনের 
কৌতূহলোদ্দীপক ববরণ পাওয়া যায় সাহিত্যের হীতিহাসে। 

প্রথম বইকে কেন্দ্র করে লেখকের মনে যত আনন্দ-বেদনার স*ষ্ট হয়, পরবর্তঁ 
কোনো বইয়ের বেলাতেই তা হয়না । প্রশংসা পেলে আরো ভালো লেখার জন্য 
উদ্দীপনা পাওয়া যায়; বরূপ সমালোচনা নবীন শিল্পীকে যেমন আঘাত দেয় 
তেমান কখনো কখনো লেখক ?হসাবে প্রাতষ্ঞা লাভের সঙ্কঙ্পও কঠোর করে । 
নতুন লেখক এ'দের দস্টান্ত থেকে বাধা আতক্রম করবার শীন্ত পেতে পারেন । 

লেখকের নিকট তাঁর প্রথম বই প্রথম প্রেমের মতোই আঁবস্মরণীয় । পাঠকরা 
উপেক্ষা করতে পারে, 'কিম্তু সাহত্যক্ষে্রে প্রথম প্রবেশের নিদর্শন 1হসাবে প্রথম 
রচনাকে লেখক ভুলতে পারেন না । তাঁর রচনার বৌশিষ্ট্য এবং জীবনদর্শনের আভাস 
প্রথম বইতে পাওয়া যায় । প্রথম বই অনেক লেখকের ব্যান্তগত জীবনের উপর 
গভীর প্রভাব বস্তার করেছে । প্রথম প্রেম ও প্রথম বইয়ের মধ্যে ঘানষ্ঠ যোগাযোগও 
[বরল নয়। 

লেখকদের জীবনী থেকে এসবের বহু দ্টান্ত পাওয়া যাবে । যখন জীবনী 
লেখার প্রথা 'ছিল না, সে যুগের সবাঁপেক্ষা উজ্জল দৃষ্টান্ত বালমীকি। কৌ" 
দম্পতির দুগখে বেদনাশবদ্ধ হয়ে এক সাধারণ মানুষ অকস্মাং মহাকাব হলেন । 


৪৩ 


শেল 


বেদনা এখনো সাহত্য-সৃষ্টির প্রধান প্রেরণা । তবে নিছক বম্ধূর প্রতি সহান:- 
ভুতির জন্যই প্রথম বই ছাপতে দেবার দ্টাম্ত হয়তো বেশী পাওয়া যাবে না। 
ওয়াজ্টার স্কটের জীবন থেকে এর উদাহরণ পাওয়া যায় । 

স্কট কবিতা ভালোবাসতেন ছেলেবেলা থেকেই । মাঝে মাঝে দু'একটা কাঁবতা 
িখতেনও । কিন্তু এটা 'ছিল তাঁর কাছে 'নছক বাঁতক। লেখক হিসাবে খ্যাঁত 
লাভ করবেন এবং 'লিথে অর্থ উপার্জন করতে পারবেন এটা ছিল কঙ্পনারও অতাঁত । 
তখন তান সেলকার্ক শহরের শোঁরফ ৷ সেথানে স্কুলের সহপাঠী জেমস ব্যালেপ্টাইন 
ছাপাখানা খুলেছেন । কিন্তু যথেষ্ট কাজ নেই । স্কট ধস্থর করলেন বম্ধূকে 
সাহায্য করতে হবে । তান -সীমান্ত অণ্লের ব্যালাড সংগ্রহ করাঁছলেন অনেকাঁদন 
থেকে । সেগযাল সম্পাদনা করে এক প্রকাশককে দিলেন এই শর্তে যে, বই ছাপাতে 
হবে ব্যালেপ্টাইনের প্রেসে । বন্ধ্কে সহায়তা করবার তাঁগদেই স্কটের সম্পাদনায় 
প্রথম বই শমন্ট্রেলাস অব 'দ স্কাঁটশ বডার' প্রকাশিত হলো । এই বই বশেষ বাক 
হয়ান। 

চৌন্রশ বছর বয়সে বের হলো তাঁর প্রথম মৌলক বই ণদ লে অব 'দিলাস্ট 
ধমনস্ট্রেল' (১৪০৫ )। এই গাথা-কাব্য থেকেও পয়সা পাবেন এমন আশা তাঁর 
ছিল না। জীবনে তাঁর একমান্র আকাঙ্ক্ষা ছিল আইনজীবী হিসাবে গ্রাতজ্ঠা লাভ 
করা । 'কল্তু এ বই থেকে খ্যাতি ও অর্থ দুই-ই তান পেলেন । তাতে তাঁর লেখার 
আগ্রহ বাড়ল । 

কাব্যের সাধনা করলেন মধ্য বয়স পর্যন্ত। ১১০৫ সালে 'ওয়েভার্লি*র সাতাঁট 
পাঁরচ্ছেদ 1লখে বন্ধুকে দেখতে ধ্দলেন । উপন্যাস রচনায় এই তাঁর প্রথম প্রচেষ্টা । 
[নজের উপরে আস্থা ছিল না। যাঁদ কোনো সম্ভাবনাই না থাকে তাহলে এ পথে 
অগ্রসর হয়ে লাভ ক? বন্ধু বললেন, কচ্ছ্‌ হয়ান ; লেখা প্যাঁড়িয়ে ফেল । উপন্যাস 
লেখা তোমার কোনো কালেই হবে না । 

. জকট বন্ধুর উপদেশ মেনে নিলেন । তবে পাণ্ড্ালাপ না পাড়িয়ে ফেলে রাখলেন 
এক কোণে । আট বছর পরে একাঁদন মাছ ধরবার সরঞ্জাম খজতে গিয়ে হঠাৎ বাজে 
জাঁনসপন্রের মধ্য থেকে আবিঙ্কার করলেন সেই অসমাস্ত উপন্যাসের সাতটি পারচ্ছেদ । 
এতাঁদন পরে নতুন করে পড়ে কিন্তু খারাপ লাগল না। শোরফের চাকাঁরতে যথেষ্ট 
অবসর | অনেকটা যেন অবসর কাটাবার জন্যই [তান কাঁহনশ শেষ করলেন এবং তা 
ছাপাও হল। এট তাঁর প্রথম উপন্যাস এবং বিখ্যাত ওয়েভাল ?সারজের প্রথম 
বই। 'কল্তু বেনামীতে বেরিয়োছল । উপন্যাস তখনো আজকের ময্দী পায়ান ৷ 
শোরফের পক্ষে উপন্যাস লেখা সম্মানজনক মনে হয়ানি । 

ব্যালেপ্টাইনের প্রেস যাতে বড় হয় এবং নজেও লাভবান হতে পারেন, এই 
উদ্দেশ্যে স্কট প্রেসের অংশীদার হয়োছলেন কিছ টাকা দিয়ে । গকল্তু ব্যালেপ্টাইনের 
অব্যবস্থায় ব্যবসা ফেল পড়ল, দেনা প্রায় ন্রিশ লক্ষ টাকা । ব্যালে'টাইন দেউালিয়া 
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নাম 'লীখয়ে দেনার দায় থেকে ম্ান্ত পেল। কিন্তু স্কট এই সহজ পথ গ্রহণ করলেন 
না। সম্কঙ্প করলেন সকল দেনা 'তাঁন 'মাটয়ে দেবেন | কিন্তু টাকা কোথায়? বই 
বারুর টাকা দিয়ে দেনা শোধ করাই একমান্র উপায় । আঁবশ্রান্ত লিখে চললেন 
1তাঁন। মতত্যুশধ্যায় শুয়েও মুখে বলে গেছেন; একান্ত সচিব 'িলখে নিয়েছে । দেনা 
শোধের ব্যবস্থা তান করে গিয়োছলেন । সুতরাং স্কটের সাহত্য-জীবনের উপর 
সহপাঠী ব্যালেপ্টাইনের প্রভাব গভীর । 

টুঞ্গেনভ গদ্য লিখতে আরম্ভ করেন আকাস্মকভাবে । পুশীকন “সমকালটন' 
সাঁহত্যপন্রের প্রাতিষ্ঠা করেন। তারপর টুর্গেনভের সহায়তা লাভ করে কাব 
নেরাসভ কাগজের পাঁরচালনার দ্ায়ত্ব গ্রহণ করেন । কাগজের নবপযাঁয়ের প্রথম 
সংখ্যায় পাদপূরণ হিসাবে শেষের দিকে টুর্গোনভের একটি ছোট্ট গদ্য রচনা 
ছাপা হয়। টুর্গোনভ কাঁবতা গীলখতেন, গদ্যের দিকে মোটেই ঝোঁক ছিল না । 
সম্পাদকের অনুরোধে রাশিয়ার অবহোলিত অত্যাচাঁরত ভুমদাসদের সম্বন্ধে একটি 
রেখাঁচনতনর লিখে দেন । পাঠকেরা এই রচনাটকে আঁভনন্দিত করে । তারপর 
সম্পাদকের তাগগদে তাঁকে ধারাবাহকভাবে কতকগযীল লেখা দতে হয়। এগুল 
সগ্কলন করে ১৮৫২ সালে প্রকাঁশত হয় টুর্গেঁনভের প্রথম বই, “এ স্পোর্টসম্যানস 
স্কেচেস' । ভুঁমদাসদের প্রাত লেখকের গভীর সহানভূঁত ফুটে উঠেছে এ বইয়ে । 

উদারপন্থীরা বই পড়ে খীশ হলো । রক্ষণশীল সম্প্রদায় এর মধ্যে দেখতে পেল 
ধবপ্লবের পুবভিস | শিক্ষামন্ত্রী সম্াটকে গোপন চিঠি পাঠিয়ে জানালেন, এ বই পড়ে 
ছোটরা আর বড়দের সম্মান করবে না । ট:গৌনভ মত্যুর িছযাদন পূর্বে বলোছলেন 
যে। এ স্পোর্টসম্যানস:ং স্কেচেস রাশিয়ার ভূমিদাসদের মুক্তি দেবার জন্য যা 
করেছে সে কথা যেন তাঁর সমাধ ফলকে উৎকীর্ণ করা হয়। সম্রাট আলেকজান্ডার 
তাকে বলোছলেন যে, এ বই পড়ে ভমদাসদের মগীন্ত দেওয়া সদ্বঞ্ধে তান 1সদ্ধান্ত 
করেছিলেন । 

প্রথম বইয়ের এতবড় প্রভাব বড় দেখা যায় না। 

এডগার আলান পো এক আঁভনেন্লীর পুত্র । দু'বছর পরে মা'র মৃত্যু হলো । 
এক ধনী ব্যান্ত তাঁকে পাঁলত পুত্র হিসাবে গ্রহণ করলেন । যত্ন ও স্নেহের অভাব 
ছিলনা । 'কন্তু কজ্পনা-প্রবণ ?কশোরের কাঁবমন এই আশ্রয়ের মধ্যে সহানুভীত 
খ'জে পায়ান । শীঘুই ঠবরোধ দেখা দিল । পো বাড়ী ছেড়ে কিছুদিন আশ্রয়হীন 
হয়ে অনাহারে ঘুরে বেড়ালেন। তারপর বোস্টন শহরে এসে নাম লেখালেন 
সেনাবাঁহনীতে । এই সময়ে (১৪২৭) তাঁর প্রথম বই ট্যামারলেন আ্যাপ্ড 
আদার পোয়েম্‌স' প্রকাঁশত হয় । চল্লিশ পৃঙ্ঠার এই পাযুস্তকার মধ্যে তৈমুরলঙ্গের 
কাহিনীটই উল্লেখযোগ্য । তৈমুরলঙ্গ পাঁথবী জয় করে ষখন বাড়ী ফিরল তখন 
বরহষাতনা ভোগ করে প্রেয়সীর মত্যু হয়েছে । প্রেয়সীকে দেবার জন্যই পাথবীর 
সম্পদ আহরণ করতে সে বৌরয়োছল । অকস্মাং তৈমুরের জীবন শূন্য হয়ে গেল । 
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এ বইয়ের এক কপি 'বাব্ত হয়োছিল কি-না সন্দেহ । কোনো পান্রকাই বইটিকে 
সমালোচনার যোগ্য মনে করোন। শুধু. দুটি কাগজে প্রাপ্তি স্বীকার করা 
হয়োছল । পো আপৃনিক সাহিত্যে একাঁট মৌলিক ধারার প্রবর্তন করোছিলেন ; 
বোদূলেয়ার প্রমুখ অনেক লেখক তাঁর রচনার দ্বারা - প্রভাবাঁম্বিত হয়েছেন । প্রথম 
বইয়ের মধ্যেই তাঁর রচনার বৌঁশন্ট্যের আভাস পাওয়া যায় । 

পো পাঁরাঁচিত ও প্রত্যক্ষ জগৎ থেকে তাঁর বিষয়বস্তু গ্রহণ করেননি । টলস্টয়ের 
প্রথম এবং পরব্তঁ রচনা বাস্তব জীবনের উপর ভীঁত্ত করে রাঁচত। তাঁর সষ্ট 
অনেক চারন্ের মধ্যেই লেখককে চেনা যায়। প্রথম উপন্যাস “চাইল্ডহুড? 
আত্মজীবনঈমূলক । এ বই ধারাবাহক বৌরয়োছিল সাহত্যপন্ন “সমকালীনে' । তাঁর 
নাম ছাপা হয়ান; লেখক হিসাবে ছাপা হয়োছিল দাউ অক্ষর--এল এন। পান্নকা 
থেকে তান এক পয়সাও পাঁরশ্রীমক পানাঁন । হ্লাঁশয়ার এক সম্পন্ন পাঁরবারের 
ইতিহাস শুরু হয়েছে এই কাহননতে এবং 'বয়হড' ও হইয়ুথে, তা প্রসারিত ও সমাপ্ত 
হয়েছে । নিজের, বাবার এবং অন্যান্য আত্মীয়-স্বজনের কথা 'নিয়ই এই কাঁহনা । 
কোনো কথাই গোপন করেনীন । বাবা এক মাহলাকে ভালোবাসতেন । মাহলাও 
আকৃষ্ট ছিলেন তাঁর প্রাত, কিন্তু য়ে করতে রাজী হনান ৷ কেননা, উলস্টংয়র 
বাবা তাহলে এক ধনবতণ মাহলাকে বয়ে করে সুখী হতে পারতেন না। প্রথমা 
স্লীর মৃত্যুর পর বাবা আবার তাঁকে বিয়ে করতে চাইলেন ৷ কন্তু মাহলা সম্মত 
হলেন না এই আশঙ্কার যে, তাহলে তশাদের মধ্যে যে কাবাময় মধুর সম্পর্ক আদ্ছ 
তা আর থাকবে না। অবশ্য তিন মাত:হারা সন্তানদের দায়ত্ব 'নয়েছিলেন এবং 
টলস্টয় তার কাছেই মানুষ হয়েছেন । টলস্টয় তাঁনয়া চীনের মধ্যে এই মহীয়সী 
মাহলাকে অমর করে রেখেছেন । 

চেকভের ছোটগঞঙ্গ ও নাটক বিশ্বসাহত্যো অমূলা সম্পদ । তর প্রথম বই 
একাঁট উপন্যাস । এই একাঁট উপন্যাসই তান লিখেছেন । এট আবার গোয়েন্দা 
 কাঁহনী । পরবত রচনার ধারার সঙ্গে এর কোনো যোগ নেই । পদ শুঁটং 
পাট”? হালকা গোয়েন্দা কাঁহনী হিসাবে প্রশংসা পেতে পারে । এ বইয়ের জন্য 
লেখক যে যব ও পারশ্রম করেছেন, পরবতর্ঁ কোনো বইয়ে জন্য তা করেনান। 

শডকামেরনের' লেখক বোকাঁচওর জন্ম হয় ১৩১৩ খন্টাব্দে। জন্মস্থান বোধ 
হয় প্যারস। এক ইটালীয়ান বাঁণকের অবৈধ পুত্র? কিছু লেখাপড়া শেখার পর 
নেপলসের রাজার সভায় সভাসদ হয়ে এলেন । ভাঞর্জলের কবয়ের সামনে 
দাড়য়ে তিন একদিন এমন অভিভূত হয়ে পড়লেন যে, কবর ছঃয়ে শপথ করলেন 
আমৃত্যু সাহিত্যের সাধনা করবেন, বিশেষ করে কাব্যের সাধনা । আর একাঁট 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল এক আভজাত পাঁরবারের তরুণ বধূ ফিয়েমেত্তার সঙ্গে 
পরিচয়। প্রথম পাঁরচয়েই ফিয়েমেত্তার প্রেমে পড়লেন । নেপলসে এসে তশর 
জীবনের গাঁত নতুন পথে প্রবাহত হলো । ভার্জলের কবর ছয়ে যে শপথ করলেন; 
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তা প্‌বণ করবার প্রেরণা পেলেন ফিয়েমেত্তার কাছ থেকে । ফিয়েমেত্তার সঙ্গে গোপনে 
দেখা করবার ব্যবস্থা হলো । প্রথম দিনেই' পরস্্ীর কাছে সরাসাঁর প্রেম নিবেদন 
করতে বাধল। তাই নিজের মনোভাব ব্যন্ত করবার জন্য কয়েকাঁট প্রেমের গঙ্প 
শোনালেন বোকাচিও । 'ফিয়েমেত্তা বললেন, গঙ্গগযাল বেশ । লিখে ফেল না। 

বোকাচিও উৎসাহত হয়ে লিখে ফেললেন ৷ এট তাঁর প্রথম বই, 'লেবারস্‌ অব 
লাভ” ৷ 'ফিয়েমেত্তার মনের উপরে এ বইয়ের প্রভাব কতটা হয়োছল তা জানা যায়ান ৷ 
কারণ 'ফিয়েমেত্তা এরপরে বেশীদিন জীবিত ছিলেন না। 

অশাদ্রে জদও তশীর প্রথম বই 'দিয়ে ভালোবাসার পান্নীকে জয় করবেন 
ভেবেছিলেন । স্কুলে তশীর সহপাঠী ছিলেন 'পয়ের লুই । তার কাছ থেকেই 
প্রথম লেখার প্রেরণা পেয়োছলেন । দর সম্পকেরি বোন মাদালনের প্রেমে পড়লন । 
ধজদ জের মনের কথা লখে বেনামে প্রকাশ করলেন ১৮৯১ সালে । বইটির নাম 
পদ নোটবুকস অব আঁদে ওয়াল্টার* । মাদাীলন ও তাত আভভাবকরা এ বইয়ে 
দর্পণে তাঁর মনের পাঁরচয় পাবে, এই ছিল তাঁর আশা । 'জদের উদ্দেশ্য সফল 
হয়োছল । চার বছব পরে মাদালনকে বয়ে করে ঘরে এনোছলেন ৷ তাব পূর্বে 
অবশা অনা একটা উদ্দেশ্য 'সদ্ধ হায়োছিল । এই বইয়ের জন্য প্রশংসা পেয়োছলেন 
মেটারালগক এবং অন্যান্য অনেক লেখকের কাছ থেকে । প্রথম বই তাঁকে সাহত্য 
জগতে প্রবেশের আঁধকাৰ করে দিয়োছল ৷ তাঁর পত্রবতর্ণ রচনার বোঁশম্ট্য এ বইয়ের 
মধ্যে উপলাব্ধ করা যায় । 

গড এইচ লরেন্স সাহত্য ক্ষেত্র প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন কাব হিসাবে । এক 
মাহলার উদ্যোগে ১৯০৯ সালে তাঁস কয়েকাঁট কাবতা ছাপা হয় 'ইধালশ রিভিয়নয' 
কাগজে । এর দু'বছর পরে তাঁর প্রথম বইয়ের পাণ্ডীলাঁপ এক প্রকাশক গ্রহণ করে । 
লরেন্সের ভাগ্য ভালো ; তাঁকে প্রথম উপন্যাস হোয়াইট পীককের' পাণ্ড্যালাপ 
নিয়ে ধরতে হয়ান ৷ ফ্রাঁন্সস বেট ইয়ং এই বই সম্বন্ধে বলেছেন যে, পঞ্চাশ বছরের 
মধো কোনো লেখকের প্রথম উপন্যাস “হোয়াইট পীককের' মতো আশ্চর্য সাফল্য 
লাভ করোন। 

বাইশ বছরের তরুণ সমারূসেট মম উপন্যাস লেখার কথা কখনো কজ্পনাও 
করেনান ৷ তাঁর আকাঙ্ক্ষা ছিল নাট্যকার হবার । বকন্তু কোনো 'থয়েটারেই তাঁর 
নাটকের পাণ্ডঞ্লাপ গৃহীত হলো না। বারবার ব্যর্থ হয়ে তাঁর মনে হলো যে, 
কয়েকাঁট উপন্যাস লিখে জনাপ্রয়তা লাভ করলে তাঁর নাটক সমাদর লাভ করবে । 
প্রকাশক ফিশার আনউইন ছোট উপন্যাসের একটি সারজ প্রকাশ করছিল। এই 
1সাঁরজের লেখকদের আসল নাম ছাপা হত না, থাকত ছদযনাম ৷ তাই 'সারজাঁটর নাম 
ছল 'ছদননামা' । মম দুটি বড় গল্প লিখে এই' সারজে ছাপাবার জন্য পাঠালেন। 
ফেরত এলো । প্রকাশক জানাল, উপন্যাসের পাণ্ড্যালাঁপ পাঠালে বিচার করে দেখা 
হবে। চিঠি পাবার দশ মানটের মধ্যেই মম উপন্যাস লিখতে বসলেন । ডান্তার 
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পড়বার সময় হাতে-কলমে কাজ শেখবার জন্য 'তাঁন ল্যাম্বেথ বস্তীতে ছিলেন তিন 
সপ্তাহ । এ সময়ের মধ্যে তাঁকে তেষাঁটাট প্রসবের তত্বাবধান করতে হয়েছিল । 
এই আঁভজ্ঞতা থেকেই তান [লিখলেন প্রথম বই শলজা অব ল্যান্বেথ । এই 
উপন্যাসে কঞ্পনার ভাগ কম; প্রায় সবটাই প্রকৃত তথ্যের উপর 'ভীন্ত করে লেখা । 
প্রকাশক পাণ্ডুলিপি গ্রহণ করল । বই প্রথম ছাপিয়ে বের হলো ১৮৯৭ সালে। 
লেখকের নাম বইয়ে ছাপা হয়ান । 

প্রথম বই বের হবার পর পাঁরাচত মহলে মমের বেশ নাম হলো। এর ফলে 
পরসক্ষার ফল না বেরঃতেই তান চাকার পেলেন । কিম্তু চাকার 'নলেন না। 
সঙকঙ্প স্থির হয়ে গেছে । চাকার করবেন না; লিখবেন । প্রথমে টাকার অভাবে 
খুব কম্ট পেতে হয়েছে । শীলজ্া অব ল্যাদ্বেথ থেকে পেয়োছলেন মাত পাঁচশ 
টাকা । 

টমাস হার্ডর উপন্যাস লেখার কঙ্গনা কোনোদনই ছিল না। ছেলেবেলায় 
মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াতেন আর কাঁবতা লিখতেন । কাগজের আঁফসে পাঠান, 
কচ্তু ছাপা হয় না, ফেরত আসে । পড়া শেষকরে লণ্ডনের এক স্থপাঁতর দপ্তরে 
কাজে যোগ দিলেন । এখানে আলাপ হলো এম্মা গিফোের সঙ্গে ৷ কিছুদিন পরে 
হার্ড তাঁকে বিয়ে করলেন । অত্যন্ত ব্যান্তত্বশালননী মাহলা-হাঁডর বিপরীত । 
হার্ড ছিলেন নিরীহ গোবেচারা প্রকৃতির । জন্মের পরে ডান্তার তাঁকে মৃত মনে 
করেছিল। সাঁত্য বেচে আছেন কনা দেখবার জন্য ধাই এক চড় মেরেছিল। চড় 
খেয়ে তাঁর জীবন ফিরে আসে । এবং সে জীবন টিকে ছিল নব্বই বছর । স্ত্রী 
যখন নরেশ দিলেন কাঁবতা ছেড়ে গদ্য 'লথতে, তখন হা প্রাতবাদ করতে পারলেন 
না। একটু আনচ্ছার সঙ্গেই উপন্যাস লিখতে শুর করলেন । প্রথম বই “ডেসপারেট 
রোমাঁডস' বের হলো ১৪৭১ সালে । এই উপন্যাসাঁট অনেকটা আত্মজীবনীমূলক । 

গলসওয়াঁর্দও লিখতে আরম্ভ করেছিলেন প্রণায়নীর উৎসাহে । তখনো তাঁদের 
বিয়ে হয়নি । আযাডা ও তার মাকে প্যাঁরস স্টেশনে গাঁড়তে তুলে দিতে এসেছেন । 
গাঁড় ছাড়তে কিছু দেরি আছে । দঃ'জনে রেলওয়ে বুক স্টলের সামনে দাঁড়য়ে 
কথা বলছেন। হঠাৎ স:সাঁঞ্জত বইয়ের ণদকে চোখ রেখে আডা বলল, তুম লেখ 
নাকেন? লেখক হবার মতো সব গুণই তো রয়েছে তোমার মধ্যে । 

গলসওয়ার্দ উৎসাহত হয়ে লণ্ডনে ফিরে এসেই গঞঙ্গ লিখতে শ;র; করলেন । 
প্রথম গল্প 'ডিক ডেনভার্স আইডিয়া" শেষ করে আযডাকে পড়ে শোনালেন । আযাডার 
খুব ভালো লাগল । কছাঁদন পরে দশাঁট গঞ্গের সংগ্রহ ফ্রম দি ফোর উইচ্ডস' 
নামে প্রকাশিত হলো ( ১৮৯৭ )। প্রথম বইয়ে গলসওয়ার্দ জন সনজন এই ছদ্মনাম 
ব্যবহার করোছলেন । বই ছাপার সম্পূর্ণ ব্য বহন করতে হয়োছল লেখককে । 
ভালো সমালোচনা হওয়া সর্তেও পাঁচশ বছর পরেও এ বইয়ের কুঁড় কাপ 
আবক্রীত 'ছিল। 
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প্রথম বই 'দয়েই প্রাতত্ঠা লাভ করা এবং সেই বই 'বিশবসাহত্যে হ্ছান লাভ 
করবার মতো দণ্টান্ত বরল ৷ "মাদাম বোভার' তার অন্যতম উদাহরণ । গৃসস্তাভ 
ফ্লোবেয়ারের এটি প্রথম রচনা না হলেও “মাদাম বোভার' তাঁর প্রথম ম্দাদুত বই। 
দীঘ' ছ'বছর ধরে একটু একট; করে লিখেছেন । মাসে গড়ে তেরো পাতার বেশী 
লেখা হত না । ১৪৫৭ সালে 'প্যারস 'রাভয়হা"তে ধারাবাহকভাবে “মাদাম বোভার' 
প্রকাশিত হতে থাকে ।. সরকার এ বইয়ে অশ্লীলতার সন্ধান পেয়ে লেখকের বিরদ্ধে 
মোকদ্দমা শুর করেন । শেষ পর্যন্ত অবশ্য মস্ত পেয়োছলেন। মাদাম বোভার' 
উপন্যাসের হীতহাসে একটি নতুন বাঁক সংন্ট করেছে । এমন স্টাইল, জীবনঘানজ্ঠ 
কাহন এবং নারীহদয়ের সুক্ষ বিশ্লেষণ পূর্বে দেখা যায়নি । এই উপন্যাস 
পরবতাঁ বহ? লেখকের রচনারীতির উপর প্রভাব বিস্তার করেছে । ফ্লোবেরার নিজে 
মনে করতেন তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা 'টেম্পটেসান অব সেপ্ট আযান্থান” । কিন্তু প্রথম বই 
“মাদাম বোভার'ই তাঁকে আবস্মরণীয় করে রেখেছে । 

প্রথম বই 'দয়ে খ্যাঁতলাভ করবার আর একাঁট উজ্জল দণ্টান্ত পাওয়া যায় 
ধ্থওডোর ড্রেইজারের সাহত্য-সাধনার হীতহাস থেকে ৷ ড্রেইজার সাংবাঁদক হিসাবে 
জীবন আরম্ভ করেন ৷ একাদিন অকস্মাৎ আর্থরি হেনরি প্রস্তাব করল উপন্যাস লেখার । 
ড্রেইজার সথ্গে সঙ্গে একটকরো কাগজের উপরে লিখলেন, ণসস্টার কোর” ৷ তাঁর 
প্রথম বইয়ের নাম এমান করে অকস্মাৎ স্থির হয়ে গেল। লেখা চলতে লাগল থেমে 
থেমে । আত্মীবশবাস নেই; নগদ পয়সার প্রয়োজনে প্রায়ই উপন্যাস বজ্ধ রেখে 
কাগজের জন্য প্রবন্ধ লিখতে হয় । তব কাঁহনী একাদন শেষ হলো । হাপরি 
কোম্পানী পান্ডযীলাঁপ ফেরত দল । ফ্্যা্ক নারসের স:পাঁরশে ডাবলডে উপন্যাসটি 
ছাপতে সম্মত হলো । প্রফ দেখে প্রকাশকের স্্ী বলল, এ বই কিছুতেই প্রকাশ করা 
চলতে পারে না, কারণ বইটি অশ্লীল । প্রকাশকও তাস্বীকার করল। 'কন্তু 
চীন্তপন্র হয়ে গেছে । চীঁন্তভঙ্গের দায়ে না পড়তে হয় এজন্য অন্প ণকছ বই ছাপাল 
এবং তা বাক্ত করবার জন্য কোনো চেষ্টাই করল না। স.তরাং প্রথম সংস্করণের 
প্রচার হলো না। সেম্সরের রোষদ্ঠান্ট পড়ছিল এ বইয়ের উপরে । তার ফলে পাঠক- 
মহলে আগ্রহের স্টান্ট হয়োছিল । , 

সস্টার কোর এক গ্রাম্য তরুণীর আভিশস্ত নাগারক জীবনের কাহনী। 
ড্রেইজারের বালাজীবন কেটেছে কঠোর দারিদ্রের মধ্যে ৷ রেললাইনের পাশে কয়লা 
কুঁড়য়ে, বাড়ী বাড়ী ধোবার কাপড় বিলি করে কিছ উপার্জন করতে হত তাঁকে। 
খাঁল পায়ে রাশে গিয়োছলেন বলে স্কুল থেকে তাঁকে তাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছিল । তান 
এই দারদ্যের সঙ্গে সংগ্রাম করে জীবনের পথে দঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হয়েছিলেন। 
ীকন্তু তাঁর দুই বোন সমহ্ধ জীবনের প্রলোভনে বাড়ী ছেড়ে এসৌছল শহরে । 
নগর তাদের জীবনের সবটঢকু রস 'নংড়ে ছিবড়ের মতো দূরে ছধড়ে ফেলে 'দিয়োছিল । 
বোনদের জীবনের এই ট্র্যাজোড “স্টার কৌর'তে রুপাঁয়িত হয়েছে। অনেক 
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সমালোচকের মতে এই প্রথম রচনা তাঁর শ্রেষ্ঠ বই । 

[ডিকেন্সও সাংবাদিক হিসাবে সাহিতা-জীবন শুরু করেছিলেন । টি 
জীবন সম্পাঁকতি কতকগীল রেখাচন্ন 'বাঁভন্ন সামায়ক পান্নকায় প্রকাশিত হবার 
পর ডিকেন্স সাঁহতা জগতে পাঁরাঁচাত লাভ করেন । এই রেখাচিন্রগুগ সঙ্কলন 
করে দুই খণ্ডে “স্কেচেস অব বঙ্গ' নাম 'দিয়ে প্রকাঁশত হয় ১৮৩৬-৩৭ সালে । 
িকেন্সের বয়স তখন চাব্বশ বছর । প্রথম বইয়ের এমন অভ্যর্থনা বড় কম হয় । যাঁদও 
রচনার মান খ:ব উন্নত ছিল না, তথাঁপ সমানলাচনা খুব ভালো হলো । সাংবাঁদক 
মহলে জনাপ্রয় ছিলেন বলেই হয়তো এটা সম্ভব হয়েছে । বই থেকেবেশ আয় 
হলো । প্রথম বইয়ের এরুপ সমাদর না হলে হয়তো শীপকউইক পেপার' লিখতে উৎসাহ 
পেতেন না। পাঁধবাতক জীবনও শান্ত পেলেন। পান্নী ঠিক ছিল। কিন্তু 
বয়ে করতে ভরসা পাচ্ছিলেন না আর্ক আঁনশ্চয়তার জন্য ৷ “স্কেচেস অব বজ' 
থেকে নশ্চয়তার আভাস পেয়ে অজ্পাঁদনের মধোই বিয়ে করলেন। 

কবি শোঁলর প্রথম বই "দ নেসোৌসাঁট অব আযাঁথজগ” তাঁর সাহতা-জীবনকে না 
হোক, ব্যান্তগ্রত জীবনকে গভীরভাবে প্রভাবাঁন্বত করেছিল । গডউইনের 'পাঁলাটকাযাল 
জাস্টস' এবং ফরাসী সংশয়বাৰীদের মতামত পাঠ করে নাঁন্তক্যবাদের প্রাত তাঁর মন 
ঝদকোছল । দ নেসৌসাট অব আযাথজম' নামক প্যীন্তকায় নাস্তক্যবাদ সম্বন্ধে 
আলোচনা করেছেন । খনঙ্টানদে নিকট নান্তক্যবাদ য়ে মাথা ঘামানো পাপ। 
তাই এ বই লেখার জন্য অক্স-ফার্ড বিশ্বাবদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ তাঁর কৈফিয়ত তলব 
করলেন এবং তাঁকে ও বম্ধ্‌ হগরকে বিতাঁড়ত করা হলো কলেজ থেকে । শোলর পিতা 
ক্লুদ্ধ হালেন; তার ধা ণা হলো হগই ছেলেকে বিপথে নিয়েছে । পর্রকে আদেশ 
করলেন, হগের সাঙ্গ সকল সম্পর্ক তাগ কততে । শোঁল সম্মত হলেন না বল্ধকে 
ছাড়তে । সুতরাং পতার আদেশে তাঁকে বাড়ী ত্যাগ করতে হলো । নিঃস্ব অবস্থায় 
শোলর নতুন জীবন শুরহ হলো । দাঁপিদ্যু এবং পিতার কঠোরতর আঁভজ্ঞতাই তার 
মনে স্বাধীনতার আদ উদ্দীপ্ত করেছে। প্রথম বই প্রকাশ করে যে আঘাত 
পেয়েছেন তার দ্বারাই তার জীবনের পথ 'নধারিত হয়েছে । / 

শাল, এাল এবং আযান ব্রান্ট ওপন্যাঁসক হসাবে ইংরেজী সাহত্যে প্রাতষ্ঠা 
লাভ করেছেন । 'কন্ত্‌ তাদের প্রথম আকাত্ক্ষা ছিল কাঁব হসাবে খ্যাঁতিলাভ কাবার । 
তিনজনই গোপনে গোপনে কাঁবতা গলখতেন । এমাঁলর গোপনতা ছিল সবচয়ে 
বেশী । তর লেখা বোনরাও কখনো দেখতে পায়ান। শার্লট হঠাৎ একাদন 
এাঁমালর কাবতার খাতা আঁবহকার করে পড়ে ফেললেন । চমৎকার লেখা । তিন 
বোনের যে পৃথক পৃথক কাঁবতার বই শীগগীর বেরুবে এমন আশা নেই । সুতরাং 
স্থির হল তিনজনের লেখা থেকে 'নিবচিন করে একাঁট কাঁবতার বই ছাপা হবে । অখ্যাত 
নতুন লেখকের বইয়ের প্রকাশক পাওয়া গেল না। শেষ পর্যন্ত নিজেদের খরায় বই' 
ছাপার ব্যবস্থা হলো । বই বের হলো ১৪৪৬ সালের মে মাসে । লৌখকাদের সম্বন্ধে 
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পাঠক ও সমালোচকদের বিশেষ ভালো ধাবণা থাকে না বলে তারা পুরুষের ছল্মনাম 
গ্রহণ কবলেন । তিন বোনের নাম বইয়ে ছাপা হলো যথারুমে কুরার, এীলস ও আ কটন 
বেল। প:রুষের নাম নিয়েও “পোয়েমস' বার হালা না । একবছরে মার দু'কাঁপ বই 
বিক্রি হয়োছল । সমালোচনা ছাপা হয়োছল তিনাট কাগজে । সমালোচকরা কাব 
হাসাবে ঞামালব ভাঁবষ্যৎ উজ্জ্বল বলে আভমত প্রকাশ করেছিলেন । আঁবক্লীত 
বইগঠলি কিছ: গেল পুরনো কাগজের দোকানে আর কু 'বতরণ করা হলো 
লেখকদের মধ্য । 

কাঁবতার বই বার্থ হওয়ায় তিন বোনই উপন্যাস লিখে ভাগ্য পরণক্ষার [সদ্ধান্ত 
করলেন । এ পরীক্ষায় তারা সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছেন । 

প্রথম বই নোবেল পুরস্কার পেয়েছে এমন দাথ্টাস্তও আছে ; সতরাং প্রথম রচনা 
যে কাচা হাব এমন কথা বলা যায় না। সেলমা লাগেরলফের প্রথম উপন্যাস 'গোস্তা 
বার্লংস: জাগা" িশ্বসাহত্যের একাট প্রথম শ্রেণীন বই । এ বইয়েত জন্য তাকে 
নোবেল পুরস্কার দেওয়া, হয়েছে ১৯০৯ সালে। মাহলাদের মধ্যে তাঁনই প্রথম 
নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন । 

টমাস মান লেখক হিসাবে গ্রীতষ্ঠা করেছেন প্রথম উপন্যাস 'বুডেন ব্রকসট (১৯১১) 
[লিখে । এক সম্পন্ন জমনন বাঁণক পাঁরবারেত ভাঙনের ইতিহাস কেন্দ্র করে কাঁহন 
রচিত। মান-পারবাদের ক্লমাবনাতর ইতহাসকে 'ভীত্ত করেই লেখা হয়েছে । 'বিযডেন 
বুকস অভূতপূব জনাপ্রয়তা লাভ করোঁছল প্রকাশের পরেই ৷ হটলার মানের বই 
বাজেয়াপ্ত করবার পূব পর্যন্ত একমাত্র জামনিতে “বুডেন বুকস 'বান্তি হায়েছে 
পনেরো লক্ষ কাঁপরও বেশ । 

এীরখ মাঁরয়া রেমাকের প্রথম বই 'অল কোয়ায়েট অন 1 ওয়েস্টার্ন ফ্ুণ্ট' সাহত্য 
জগতে আলোড়ন এনোছল । এ বইয়ের রচনা-কৌশলে মৌলকত্ব ছিল না, 'কস্ত; 
লেখক প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা থেকে যুদ্ধের ভয়াবহতা এমন মর্মস্পশীর্‌পে তুলে ধরেছেন 
যে, ুরোপের যুদ্ধপীঁড়ত জনসাধারণের চিন্তে তা সঙ্গে সঙ্গ সাড়া জাগ্কাল। অল 
কোয়ায়েট অন ওয়েস্টানন ফ্ুপ্ট'এর মতো বই সাফল্যলাভ করবার উপযুক্ত পারবেশ 
তখন ছিল । সময়ের সহায়তা না পেলে এতটা খ্যাঁতিল্যভ করা সদ্ভব হত না। 
একমাত্র জাগনিনিতেই এ বই' "বাত হয়েছে দশ লক্ষ কাপ। 

মধুসূদনের প্রথম বাংলা বই লেখার কাহনশ "বাঁচত্র । বেলগা'ছয়া নাট্যশালায় 
'রত্বাবলী' নাটকের আভনয় হবে। ইংরেজ দর্শকরা যাতে আঁভনয়ের মর্মগ্রহণ 
করতে পারে সেজন্য নাটকাঁট অনবাদের ভার দেওয়া হলো মধুসূদনের উপর ।' 
মধুসূদনের অনুবাদ উচ্চাঙ্গের হয়োছল । রত্রাবলী'র 'িহাসাঁলের সময় মধুসূদন 
মাঝে মাঝে উপাস্থত থাকতেন । একাদন তান মন্তব্য করলেন, নাটকাঁট খুব ভালো, 
শয়। বন্ধুরা বললেন, বাংলায় এর চেয়ে ভালো নাটক কোথায়? থাকলে সেই 
নাটকেরই আভুনয় করতাম । 


&$১ 


মধ্সূদন তৎক্ষণাৎ বললেন, আম ভালো নাটক 'লখে দেব । বন্ধুরা তখন 
'একথার গুরতত্ব উপলাধ্ধ করতে পারেননি । মধুসদন কিন্ত; পারহাস করেনান। 
[তান সকল সংস্কৃত ও বাংলা নাটক পড়ে ফেললেন.। অজ্পাঁদনের মধ্যেই শেষ হলো 
তর “শার্মষ্ঠা' নাটক । ১৮৫৯ সালের জানংয়ার মাসে প্রকাঁশত হলো । ইংরেজী 
শাক্ষত সম্প্রদায় মধুসূদনের সাফল্যে উল্লাসত হলেন ৷ 'শার্মষ্ঠা' আধাানক বাংলা 
'মাটকের অগ্রদূত । কিন্তু সংস্কৃতজ্ঞ পাণ্ডতরা রায় দিলেন, এ নাটক কিছুই হয়ান। 
কারণ মধূসদন সংস্কৃত নাটকের রীতি অষ্ধভাবে অনহসরণ করেনান । বাংলা নাট্য- 
সাহত্যে ষে নতুন ধারার তান স'ণ্ট করলেন, প্রাচীনপন্থীরা তা প্রথমে মেনে নিতে 
পারেনান । 


এমান এক ঝোঁকের মাথায় মধুসূদন তাঁর প্রথম বই রচনা করোছিলেন ।:*--* 

দীনবম্ধু িন্র তাঁর প্রথম বই “নীলদর্পণের* জন্য চিরকাল স্মরণীয় হয়ে থাকবেন । 
“নঈলদর্পণ' অপেক্ষা আধকতর সাহত্যগঃণ-সম্পন্ন গ্রন্থ দীনবষ্ধ্‌ লিখেছেন ৷ কল্তু 
নশলদর্পণের' মতো নাটকের জন্য দেশ তখন অপেক্ষা করছিল । তাই বেরঃবার 
সঙ্গে সঙ্গেই এ-নাটক জনাচত্তে আসন লাভ করল । বইয়ে লেখকের নাম ছিল না। 
'নামপত্রে 1ছল--নঈলকরবষধর-দংশন কাতর-প্রজাঁনকর ক্ষেমগ্করেণ কেনাঁচং 
'পাঁথকেনাঁভ প্রণীতং 1 দীনবন্ধুই যে লেখক, সে কথা প্রচার হতে অবশ্য বেশী 
দৌঁর হয়ান। 'নলদর্পণ' দেশে এবং বিদেশে যে আলোড়ন সবষ্ট করোছিল, আর 
কোনো বাংলা বইয়ের বেলায় তা হয়ান। 

বাঁকমচন্দ্ু এখন ওপন্যাঁসক হিসাবেই পারাঁচিত । কন্তু তাঁর সাহত্য-জীবন 
শুরু হয়োছিল কাব হিসাবে । পনেরো বংসর বয়সে তানি রচনা করেন 'লাঁলতা” । 
“পুরাকাঁলক গঞ্প । তথা মানস । এ-বই ছাপা হয় ১৪৫৬ সালে । ঈশ্বর গুষ্তের 
প্রভাব সুস্পষ্ট । কিন্তু বাঁঙকমচন্দ্র সৌঁদন দাঁব করোছলেন যে, তিনি নতুন 
কাব্যরীতির প্রবর্তন করেছেন। ভূঁমকায় তান বলেছেনঃ “সুকাব্যালোচক 
মান্রেরই তাঁর কাঁবতাদ্বয় পাঠে প্রতশীতি জীন্মবেক যে ইহা বঙ্গীয় কাব্য রচনা রীতি 
পাঁরবর্তনের এক পরটক্ষা বলা যায়। তাহাতে গ্রন্থকার কতর্দুর উত্তীর্ণ হইয়াছেন 
তাহা পাঠক মহাশয়েরা বিচার কারবেন। “কাঁতপয় সূরসজ্ঞ বন্ধুর অনুরোধে এ 
বই গতনি প্রকাশ করেন । 

এই শুভানহধ্যায়ীদের মধ্যে ঈশ্বর গুপ্ত ছিলেন না । তান বাঁঙকমকে উপদেশ 
দিয়েছিলেন পদ্য ত্যাগ করে গদ্য লেখার । তাঁর প্রথম উপন্যাস দুগেশনান্দনী 
বাংলা সাহত্যে যুগান্তর সাত্ট করেছিল ৷ কিন্তু পাণ্ডালাঁপ দুই দাদা শ্যামাচরণ 
ও সঞ্জীব পড়ে বাঁতল করে দেন। তাঁদের মনে হয়েছিল এ-বই ছাপার অযোগ্য ॥ 
বাঁঁ্কম লেখা প্রায় বন্ধ করে 'দয়োছলেন । কিছুদিন পরে সঞ্জীবচন্দু কি মনে করে 
নিজের উদ্যোগে দুগেশিনান্দন' ছাপালেন । দর্গেশনাজ্দনী' যে সমাদর লাভ করল 
তা ছল বাঁঙকমচচ্দের স্বস্নের অতীত । এ থেকেই পেয়েছেন ভাঁবষ্যৎ রচনার প্রেরণা । 


ে 


রবীক্দরনাথের প্রথম বই কাঁব-কাহন?” প্রকাশত হয় ১৮৭৮ সালে। কাঁবর 
বয়স তখন মান সতেরো । এই' গাথা-কাব্যট প্রথম প্রকাশিত হয় "ভারতী" পারিকায় । 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, হঠাৎ ছাপা বই হাতে পেয়ে তিনি 'বাঁস্মত হয়ে গিয়োছলেন । 
আগে বই ছাপানোর কথা তান কছুই জানতেন না। বঙ্ধু প্রবোধচচ্দ্র ঘোষ বই 
ছাঁপয়ে তাঁকে চমাঁকত করে 'দিয়োছলেন ৷ প্রবোধচন্দ্র 'কাব-কাহনণ'র প্রকাশকও। 
রবীন্দ্রনাথ ১৮৭৮ সালের ২০শে সেপ্টেম্বর বিলাত যান্া করেন। কিবিকাহনখ 
প্রকাশিত হয় & নভেম্বর । পরবতর্ঁ জীবনে রবীম্দ্রনাথ প্রথম বই সম্বন্ধে কঠোর 
মচ্তব্য করেছেন৷ কন্তু তখনকার 'দিনের বিখ্যাত সমালোচক কালীপ্রস্ ঘোষ 
বান্ধব" পান্নকায় এ বইয়ের লেখককে স্বাগত জ্বানয়োছিলেন । প্রকাশককে অবশ্য 
ভুগতে হয়েছে । কারণ, 'কাঁবকাহন?" শবাক্তি হয়ান এবং নতুন সংস্করণ ছাপবার 
কথাও কাঁবর মনে হয়ান । | 

শরৎচন্দ্র প্রথম প্রকাশত রচনা 'মাঁন্দর' নামে একাঁট গঙ্প । ব্রহ্মদেশে যাবার 
আগে এই গক্পাঁট তান দূর-সম্পকীর় মাতুল সংরেন্দুনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে 
কুস্তলীন পুরস্কার প্রাতযোগতার জন্য পাঠান ৷ প্রাতযোগতায় জয়লাভ করে 
পশচশ টাকা পুরস্কার পান । এটি কুন্তলীন পুরস্কার গ্রন্থে প্রকাঁশত হয় ১৩১০ 
সালে। এরপরে ১৩১৪ সালে 'ভারতী'তে কয়েক 1কাঁস্ততে তাঁর বিড়াদাঁদ" প্রকাঁশত 
হয়। শরৎচন্দ্র এর কছুই জানতেন না । সৌরীম্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় সংরেদ্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছ থেকে 'বড়াদাঁদ'র পাণ্ডালাঁপ এনে লেখকের অনঃমাঁত না নিয়েই 
ছাঁপক্লে দিলেন । 

প্রথম দ:” কাঁস্ততে লেখকের নাম ছিল না। তার ফলে অনেকে মনে করেছিলেন 
এ লেখা রবান্দ্রনাথের । তখন নবপধাঁয় 'বঙ্গদর্শনের' সম্পাদক রবনন্দ্রনাথ । 
কমধ্যক্ষ শৈলেশচন্দ্র মজুমদার এসে রবীন্দ্রনাথকে আঁভযোগ করলেন, আপনার 
নজের কাগজ থাকতে 'ভারতী'তে উপন্যাস 'দয়েছেন-_এটা কি কথা ! রবীন্দ্রনাথ 
আঁভযোগ শুনে তো অবাক । নামহশন রচনাটি পড়ে তান বাঝয়ে বললেন, লেখা 
তাঁর নয়; তবে অজ্ঞাতপারচয় লেখক যে শান্তশালী--তাতে সন্দেহ নেই । 

শরৎচন্দ্রে প্রথম বই বড়াদাঁদ' প্রকাশ করেন যমঃনা'সম্পাদক ফণীন্দুনাথ পাল । 
এই উপন্যাস যে অভ্যর্থনা প্লে তা শরৎচন্দ্রুকে নিয়ামত লেখার প্রেরণা দিল । 

কয়েকজন লেখকের প্রথম বই' সম্বন্ধে বলা হলো । প্রত্যেক লেখকের প্রথম বইয়ের 
একাঁট কৌতূহলোদ্দীপক হীতহাস আছে। সকলের হীত্তহাস হয়তো জানা যায় 
না। প্রথম বই লেখকের মনের উপর ষে প্রভাব বিস্তার করে, পরবত্ঁ বহুগুণে 
উন্বতমান বই তাপারে না। সমারসেট মম পাঁরণত বয়সে বলেছেনঃ এখন একটা 
বই বের হুলে কত ভালো সমালোচনা, কত অর্থ, বন্ধুদের কত অযাচিত প্রশংসা, 
পাওয়া যায় । কিন্তু প্রথম বই হাতে পাবার রোমা আর অন:ভব কার না ।' 
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বাঙ্তববাদশী নাটক-উপন্যাসের যুগ শুব হবার পর থেকে উপন্যাসের কাহিনী ও 
পাত্র-পারীদের নিছক কল্পনাপ্রসৃত বলে উীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। রোগা্টক নভেল 
[কংবা 'ডন কুইক্সটর' মতো উদ্ভট কাহনীকে বাস্তবঘানষ্ঠ নয় বলে উপেক্ষা করা 
যেতে পারে । প্লেটো কাব্য-নাটক-উপন্যাস প্রীত কজ্পনামূলক রচনাকে 'অলীক' 
বলে আঁভাহত করেছেন । প্লেটোর এই বচারে একটা বড় ভুল ছিল । শিল্পপকর্মের 
সত্য আর হীতহাস ও "বজ্ঞানের সত্য এক নয় । শিল্প যাঁদ একমান্র ঘটনানভ'র ও 
বস্তুনভ/র সত্য অবলদ্বন করতে চায় তাহলে তার মৌলক ধর্ম হাঁরয়ে যাবে । 
সত্যকে শিজ্পমা্ডিত করবার জনা বাপ্তবের অনেক কিছ: বাদ দতে হয় এবং কিছ 
যোগও করতে হয়। শিল্পী ও সাহাত্যিক আজকের সত্যকে িরকালের সত্যে 
পারণত করেন । এই প্রপঙ্গে গোটে বলেছেন) “105 810505 অ০110 15 7921 11 50 
9129 1015 21/259 0:09 ১ 10991) 117 0091 1015 0991 20019]. 

নাটক ও উপন্যা“স চারন্র এবং পাঁরবেশ স্শষ্টতৈে বাস্তবতা এসেছে । এই 
বাস্তবতার অর্থ এ নয় যে, প্রকৃত নর-নারশ ও পারবেশ কাহনীর মধো আনা চাই। 
হয়তো দশজন লোক দেখে তাদের বৌশষ্টাগ্ঠীল লক্ষা করে তা দিয়ে একাঁট চার 
সূষ্টি করা হয়। 'বাভন্ন নর-না;ী সম্বন্ধে সাত টুকরো আঁভজ্ঞতা লেখকের মনে 
গমালত হয়ে একাঁট নতুন চারন্র জন্মলাভ করে । কেমন করে যে করে তার ব্যাখ্যা 
দেওয়া যায় না। 'বাচ্ছন্ন আভজ্ঞতার সাহায্যে একাট সম্পূর্ণ জীবন্ত চারন্র সাঁঞ্ট 
করবার দূলভ ক্ষমতা আহে লেখকের। পাঁরবেশ সাঁ্ট সম্বন্ধেও এই কথা 
প্রযোজ্য । 

রোমান্টিক যুগ শেষ হবার পর পাঠকরা নাটক ও উপন্যাসের অনেক চরিন্রকে 
চিনে ফেলল। এসব চারত্র প্রধানত কোনো প্রকৃত ব্যান্তর জীবনের উপরে [ভীত্ত 
করে রাঁচত। তাই নাম ভিন্ন থাকলেও এদর চিনতে কস্ট হয়না । কিল্তু উপন্যাস 
ও নাটকে বাস্তব জীবন থেকে যত চাঁরন্র নেওয়া হয় তাদের প্রত্যেককেই চেনা যায় 
না। যে সবচারন্র রাজনোতক, সামাঁজক বা অন্য কোনো কারণে বোশঘ্ট্া লাভ 
করেছে? শুধু তাদেরই চেনা সম্ভব । লেখক সহযোগতা করলে অনযদেরও চেনা 
যায়। 'কল্তু সাধারণ চীরঘ্রগীল শিজ্প হিসাবে যতই সার্থক হোক তাদের বাস্তব 
জীবনের পাঁরচয় লাভের জন্য পাঠকের আগ্রহ থাকে না। বাস্তব জীবনে যারা 
কোনো কারণে প্রীতষ্ঠা লাভ করেছে, নাটকে-উপন্যাসে তাদের দেখতে পেলে আমরা 
' লেখকের সন্ট চারন্রের সঙ্গে প্রকৃত মানুষাঁটর যোগাযোগ স্থাপনের জন্য ব্যগ্র হই। 
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মোপাসাঁ "বর তাল' গঞ্গপাট 'লখে রাতারাতি লেখক 'হসাবে খ্যাঁতলাভ করেন । 
জোলা এবং আরও কয়েকজন লেখক স্থির করেছিলেন বাস্তব জীবনের উপর ভিত্তি 
করে তাঁরা প্রত্যেকে গল্প লিখে একাঁট সত্কলন প্রকাশ করবেন । এই সগ্কলনের শ্রেন্ঠ 
গঞ্প হয়োছল মোপাসাঁর “ার্বর তাল” । যে বারবানতার করুণ কাঁহনী কেন্দ্ু করে 
এমন বাস্তব কাহনী রাঁচত হয়েছে, মোপাসাঁ তাঁকে কখনো চোখেও দেখেনান । 
প্রাঁশয়ান যুদ্ধের সময়কার এই কাহন? তান শুনোছিলেন তর এক আত্মীয়ের মুখ 
থেকে । সেই বারবানতা হারয়ে গেছে; তাকে খুজে বার করবার কৌতুহল কারো 
হয়ান ; কেন না, তার বাস্তব জীবন সম্বন্ধে আমাদের কোনো আগ্রহ নেই। 
মোপার্সার গজ্পে সে অমর হয়েছে; গুজপর মধ্যে তাকে পেয়েই আমরা সন্তুষ্ট, 
এজেপর বাইরে তার রূপ কি -তা দেখতে চাই না। 

জোলার 'জার্মনাল' একাট প্রথম শ্রেণীর বাস্তবানিষ্ত উপন্যাস। জোলা কয়লা- 
খাঁনতে গিয়ে প্রতাক্ষ আভজ্ঞতা লাভ করেছেন । তাঁর পান্রপান্ীরা সেখানকার 
জীবন থেকে নেওয়া । কিন্তু 'সেই জীবন্ত চারন্রগুলর মূল অনুসন্ধানের জন্য 
আমরা মোটেই আগ্রহাদ্বিত নই । কারণ সাধারণ শ্রাীমক জীবনে এমন কোনো বৌশষ্ট্য 
নেই যা আমাদের মনে কৌতূহল স্াম্ট করতে পারে । লেখকের শিজ্পকলা তাদের 
সামান্য জীবনকে অসামান্য করেছে । সতরাং শিজ্পের আবরণ থেকে বিচাত করলে 
তাদের বাস্তব জীবনে আকর্ষণীয় ছুই থাকে না। 

সাঁহত্যে বাস্তবতার ধারা প্রবাতত হবার পর প্রত্যক্ষ জীবন থেকে রচনার উপার্দান 
সংগ্রহ করা স্বাভাবক হয়ে পড়ল । সংসারে এমন অনেক নর-নারীর সাক্ষাৎ পাওয়া 
যায় যাদের নাম বর্দল করে উপন্যাসে সহজেই স্থান দেওয়া যেতে পারে । একেবারে 
তৈর চাঁরন্র। অনেক বিখ্যাত লেখক তাঁদের নাটক ও উপন্যাসের কোনো কোনো 
চার এইরূপ জীবন থেকে নয়েছেন। চাঁরান্ক বোশম্ট্যের জন্য অথবা ব্যঙ্গের 
উদ্দেশ্যে লেখকরা একাঁট বাস্তব জীবনকে গ্রহণ করতে লব্ধ হন। লেখকের 
শিলপসম্মত পরিবর্তন সত্তেও একে চেনা যায়। অবশ্য এর্‌প চরিন্রের সংখ্যা 
কম। আঁধকাংশ চারন্রই লেখকের ব্লমচয়িত প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতার 'মশ্রণ । 

ফালডিং ও 'রিচার্ডসন তাঁদের বাভন্ন উপন্যাসে সমকালীন 'বাঁশস্ট ব্যান্তদের 
চার একেছেন। টমাস লাভ পীকক 'নাইটময়ার আাঁবতে শোলকে 'বদ্দুপ 
করেছেন স্কাইথুপ চাঁরন্রের অন্তরালে । পীকক ছিলেন শৌলর বন্ধু; তাঁর ভয় 
ছিল-শোঁল বই পড়ে রাগ করেছেন । শোল কিন্তু একে পারহাস হিসাবেই গ্রহণ 
করেছেন সহজ ভাবে । 

ভিক্রোরয়ান ষূগে বায়রন ছিলেন বিশেষরূণপে উল্লেখযোগ্য ব্যাস্ত । সাছিত্যের 
সঙ্গে যাদের যোগ ছিল না তারাও বায়রনের ব্যান্তগত জীবন সম্বন্ধে উৎসক ছিল । 
তাঁর নামে এমন অপবাদ প্রচার হয়োছল যে দেশত্যাগ করা ছাড়া গতাল্তর ছিল না । 
এত অপবাদ সত্বেও বায়রনের প্রাত লোকের আকর্ষণ হ্রাস পায়ান। বাররন বখন 
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দেশত্যাগ করেন, তখন তাঁকে দেখবার জন্য ঝা'র ছদ্মবেশ পরে বড় ঘরের মেয়েরা 
জাহাজ ঘাটে এসোছল। সতরাং বায়রন সহজেই উপন্যাস লেখকদের আকৃষ্ট করতে 
পেরোছলেন ৷ বায়রনকে নায়ক করে কতকগযাল উপন্যাস রাঁচত হয়েছে । এদের 
মধ উল্লেখযোগা লোড ক্যারোলাইন ল্যান্বের 49191027507, ও িসরায়োলর 
£৬0116012) | প্রথম উপন্যাসাঁটতে লোৌখকার নাম ছিল না। লোড ক্যারোলাইন 
কিছদন বায়রনের প্রণাঁয়নশী ছিলেন । বায়রন তাঁকে ত্যাগ করায় ক্ষব্ধ হয়ে 
উপন্যাসে তাঁর ক্যারকেচার করে প্রাতিশোধ নেওয়া হয়েছে । পাঁরবেশাঁট যথার্থর্‌পে 
ফুাঁটয়ে তোলবার জন্য লোখিকা অন্যান্য জীবত চাঁরন্ও কাহনীর মধ্যে এনেছেন । 

[কেস তশার অনেক চারন্র জীবত লোক থেকে [নিয়েছেন । তশার 40115 
ঘ'এ19-এর ম্যাঁজস্ট্রেটে ফ্যাঙ প্রকৃতপক্ষে মিঃ লেইঙএর িন্ন। মঃ লেইঙঁএর রড 
ব্যবহারে সে অণ্চলের জনসাধারণ খুব অসন্তুষ্ট ছিল । ডিকেন্সের উপন্যাসে সেই 
অসন্তোষ প্রকাশ পাবার পরে তাঁর চাকার যায় । ডিকেদেসর 31581. 17009০-এর 
[কমপোল চারনাঁট লী হান্ট-এর বাঙ্গাচন্র ॥ ডকেচ্স এখানে হাণ্টকে বিকৃত ভাবে 
উপাচ্ছত করেছেন । তাঁর চাঁরন্রের গৃণগযহীল বাদ দিয়ে দোষন্রাটর উপরে জোর 
দেওয়া হয়েছে । ভিকে্স একদা হাণ্টর দ্বারা উপকৃত হয়েও এর্‌প ব্যবহার করায় 
হাণ্ট খুব দ:াঁখত হয়োছিলেন । হান্টের মৃত্যুর পরে 'িকেম্স প্রকাশ্যে ক্ষমা চেয়ে 
দুঃখ প্রকাশ করেছেন । 

থ্যাকারে তাঁর উপন্যাস [116 টৈ৩৬০০1০০৪-এ বদমেজাজী মিসেস ম্যাকেঞজির 
চাঁরত্র একেছেন নিজের শাশ্াড়র অনহকরণে । শাশাড়র ঝগড়াটে স্বভাবের সঙ্গে 
তাঁর বেশ ভালো পাঁরচয়ই ছিল! 

ক্যাপ্টেন আলেকজাপ্ডার সেলকার্কের ভ্রমণ বাত্তাস্ত ডিফোকে রাঁবনসন ব্লুসো” 
লিখতে উদ্বৃদ্ধ করেছে । স্কটের 1521১09, উপন্যাসের রেবেকা চাঁন খ্যাত 
রেবেকা গ্রাৎস্‌ নামক 'ফলাডেলাফয়ার এক ইহ তরুণীর করুণ-মধুর কাহনী 
ওয়াঁশংটন আনাভং স্কটকে বলোছলেন । এই ববরণের উপর 'ভীন্ত করে স্কট তাঁর 
রেবেকা চারন্র একেছেন। 

মৌরাঁডথের 401808 01 039 :055৬125৪,-এর নায়কা লোড নর্টন ছাড়া কেউ 
নয়। পীল যে কর্ণ ল' বাতিল কবে দেবেন এই খবর লোঁড নর্টনই ফাস করে 
দিয়োছিলেন বলে গুজব রটেছিল। এবং তারই প্রীতধ্বান মৌরাঁডথের উপন্যাসে 
পাওয়া যায়। দ্বিতীয় সংস্করণে মৌরাঁডথ তাঁর উপন্যাসকে শৃধৃ গঞ্প হিসাবে 
পড়বার জন্য পাঠকদের অনুরোধ করেছেন । কাঁহনশীর মধ্যে কোনো বিশেষ ব্যান্ত- 
পাঁরচয় জে বার করবার চেষ্টা যেন করা না হয়--:এই 'ছিল তার অনুরোধ । 

গোয়েন্দা কাঁহনীর বিখ্যাত লেখক আর্থার কোনান ডয়েল ডান্তারী পড়েছিলেন । 
চিকিংসা-বিদ্যার একজন শিক্ষক ছিলেন ডান্তার জোসেফ বেল । ডাঃ বেলের কাছে 
বহু? রোগী আসত । তর ছিল অদ্ভুত পর্যবেক্ষণের ক্ষমতা । রোগীদের দেখেই 
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1তাঁন বলে দিতে পারতেন তাদের কি রোগ, স্বভাব কিরকম, পেশা কি, ইত্যাদি । 
এ'র আদর্শে কোনান ডয়েল শার্লক হোম্‌স্‌কে সাঁন্ট করেছেন । 

এইচ. জজ. ওয়েলস্‌ তার উপন্যাস 4০0. 1119 ০০৫-এ ল বালফুর, 
স্যার উইনস্টন চাঁ্চল প্রভৃতির চার এমনভাবে এ*কেছেন যে তপর্দের স্পষ্টই চাহত 
করা যায়। অথচ মাগাঁরেট আইলেস: নামে এক লোঁখকা তণকে কেন্দু করে একাঁট 
উপন্যাস রচনার পাঁরকজ্পনা করেছেন বলে ওয়েলস ১৯২০ সালে আদালতে আভযোগ 
করোছলেন । 

বানর্ড শ'র 8০1. 10 11915159121), নাটকের ব্রাদার্স বারনাবাস- অধ্যায়াঁট 
লয়েড জর্জ ও আযসূকুইথের কথা স্মরণ কাঁরয়ে দেয় । আমৌরকায় যখন এ নাটকের 
আঁভনয় হয় তখন আভনেতাদের লয়েড জর্জ ও আ্যাস্কুইথের মেকআপ দেওয়া হত । 
[টেনে এরূপ মেক-আপ দেওয়া ?নাঁষদ্ধ হয়োছিল । 

১৯০৬ সালে একি নারী হত্যার মামলা আমৌরকায় বিশেষ চাণল্যের স্শষ্ট 
করোছল। গ্রেস ব্রাউন নামে মধ্যাবত্ত ঘরের এক তরুণন 1নউইয়কে চাকার করত । 
নিয়োগকতর্রি আত্মীয় যুবক চেস্টার গলেট ব্রাউনের প্রাত আকৃষ্ট হয়। ব্রাউনকে 
বয়ে করবার আশ্বাসও দেয়। ব্রাউন গর্ভবতী হবার পর গিলেটের. খেয়াল হলো 
সে ধন আঁভজাত পাঁরবারের লোক হয়ে ব্লাউটনের মতো একাঁট সাধারণ মেয়েকে 'বয়ে 
করতে পারে না। দাঁক়ত্ব এড়াবার জন্য সে ব্রাউনকে বেড়াবার ছল করে দূরে 'নয়ে 
গায়ে হত্যা করল । পাযালশ হত্যার রহস্য কিনারা করে গিলেটকে উপাস্থত করল 
1বচারালয়ে । তার প্রাণদণ্ড হলো । এই ঘটনা অবলম্বন করে থিয়োডোর ড্রেজার 
লিখেছেন তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস 40 £১0791102) [1:8850+ | ব্রাউন, গিলেট ও 
কাহনীটকে আমরা ভিন্ন নামে যথাযথ রুপে পাই । 

রবার্ট লুই ধস্টভেনসন-এর 103 90810599859 01101. 1111 294 141. 
7৫০, নিছক কজ্পনাপ্রসৃত নয় । ডাঃ জৌকল ও মিঃ হাইড-এর চারন্র সাঁত্ট করা 
হয়েছে উহীলয়াম রাঁডর অনুসরণে ৷ ব্রা দিনের বেলা ব্যবসা করত । 
1মউীনাসপ্যালাটর সম্মানিত কর্মকতাঁ ছিল; লোকে তাকে শ্রদ্ধা করত । কিন্তু 
রাঁন্ুবেলা তার অন্য রুপ । ভিন্ন মৃর্ততে সে জয়া খেলত, চোরের দলের সদরিী 
করত, পাঁততালয়ে পড়ে থাকত 1 রান ও দিনের দুটো পার্ট এমন সুন্দর করে সে 
আঁভনয় করত যে দীর্ঘকাল তার চাত্ীর ধরা সম্ভব হয়ান। স্টিভেনসন ছেলেবেলা 
থেকেই ব্রাডর গঞ্প শুনেছেন । একাদন যখন তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে বছানায় শুয়ে ছিলেন 
তখন ব্রার কাঁহনী নতুন করে স্ব্নে পাওয়া গেল। ব্রা ডাঃ জোঁকল ও মিঃ 
হাইডের মধ্যে অমর হয়ে আছে । 

হেনার জেমস-এর [1.5 £5801/010 ৮20০91'-এর নায়িকা জযীলয়ানা বরদেরো 
এক রহস্যময়ী রমণীর প্রাতিচ্ছাব । শোলর শালী জেন: ক্রেয়ারমন্টের ছবি । 
রেয়ারমন্ট বায়রনকে আত্মদান করবার জন্য তার পেছনে পেছনে হন্যে হয়ে ছনটেছে। 


&৭ 
লেখকদের গল্প-৪ 


যূরোপের বাভল্ন জায়গায় বায়রনের অনুসরণ করেছে অক্লান্তভাবে । বাক্নরনের 
অবৈধ সক্তান আযালেগ্রার সে জননী। মান চাঁব্বশ বছরের মধ্যে ক্লেয়ারমণ্ট তার 
মেয়ে, বায়রন ও শোঁলকে হা'রয়ে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে । তারপর থেকে আশি বছরেরও 
আঁধক বয়স পর্যন্ত সে ইতালীর এক নিভৃত কোণে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করেছে 
শুধু কয়েক বছরের বেদনা-মধুর স্মাঁত বুকে লিয়ে । রেয়ারমন্টের জীবন হেনাঁর 
জেমসকে “7109 2501610 80915 লিখতে প্রেরণা দিয়েছিল । 

ফ্লোবেয়ারের মাদাম বোভার' অনেকাংশে আত্মজ্ীবনীমূলক | ফ্লোবেয়ার 
তাঁর নিজের জীবনের প্রেমের কাহনী ধিবত করেছেন বলে নিজেই স্বীকার 
করেছেন । তথাঁপ এণ্মা বোভারর প্রাতরপ বাস্তব জীবনে পৃথকভাবে পাওয়া 
যায়। ফ্রাচ্সের রাই অণ্চলের এক ডান্তারের ব্যাভচারণশ তরুণী পত্রী মাদাম 
দেলাফন দেলামেয়ার মাদাম বোভারর আসল রূপ। 

দমার বিখ্যাত উপন্যাস 402101119-এর নায়কার চার আঁকা হয়েছে 
প্যারসের সুপারাচতা বারবাঁনতা মাদাঁলন দ্য প্লোসিস-এর জীবনী থেকে । ভিন্টর 
হুগোর 4799 21156190195-এর নায়ক জী ভালাঁজন একাঁট বাস্তব চাঁরত্রের উপর 
নিভভরশীল । এই প্রকৃত লোকাঁটর নাম পঁয়ের ফ্রাঁসোয়া গেইলা্ড--একজন তৃতীয় 
শ্রেণির কাব ও দাশানক। ১৮২৯ সালে চুরির দায়ে যখন তার জেল হয় তখন 
জনসাধারণের সহানুভূতি পড়েছিল তার উপর ॥ সেই সহানহভাঁতি দ্বারা উদ্ব-দ্ধ হয়ে 
হৃগো “লে মিজারেবলস' লিখোছলেন। ১৮৩৪ সালে গেইলার্ড যখন মান্ন পাঁচশ" 
ফ্রার জন্য মা ও অন্য একজন বদ্ধ ব্যান্তকে হত্যা করে, তখন এই সহানভাঁত সে 
হারয়েছিল । 

আধ্াীনক জামান সাহত্যের প্রাতজ্ঠাপল্ন ওপন্যাঁসক লায়ন ফোয়খটভানগার 
কয়েকাঁট উপন্যাস লখেছেন স:পারাঁচত শিল্পী ও সাহাত্যকদের জীবনী 1নয়ে । 
9]15 10115 10 096 ৬/159 রুশোর জীবনীউপন্যাস । [1015 5 006 চ০৪৮-এ 
পাই 1শজ্পী গোয়ার জীবন-কাহনী। বেঞ্জামন ফ্্যাঙ্কীলনের জীবনী-উপন্যাল 
পাই তাঁর "10০9৫ 169911057 গ্রচ্থে । 

সমারসেটে মমএর 1176 10900 2100 91%6096?-এর নায়ক চার্লস 
'স্টিকল্যাপ্ড শজ্পী গ'গা ছাড়া কেউ নয় । মম-ঞা 48195 2100 /১1০-এ টমাস 
হার্ড ও ওয়ানলপোলের ব্যঙ্গীচঘ্ন আঁকা হয়েছে বলে সমালোচকদের ধারণা । 

জীবনীউপন্যাস আজকাল এত বেশী লেখা হয় ষে তাদের উল্লেখ করা সম্ভব 
নয়। লেখক ও পাঠকদের নিকট এই ধরনের উপন্যাস ব্লমশ জনাপ্রয় হয়ে উঠেছে । 

' সমারসেট মম 'কেকস্‌ আযান্ড এইল -এর ভুঁমকায় (১৯৪০) বলেছেন, “১11 
06 01091800915 ৮15 ০1989 219 ৮০ 90195 01 0199199, উুপন্যাঁসকের 
1চন্তা-ভাবনা ও জ্ৰীবনের আভজ্ঞতা তর কাঁহনীর মধ্যে অলক্ষ্যে এসে যায়। 
বর্তমানকালের ব্যান্তকেচ্দিক রচনায় এটা স্বাভাঁবক। উপন্যাসের মধো লেখক 


ঠ্ 


শনজেকে বিস্তার করবার যে সুযোগ পেয়েছেন সে সযোগ পৃবে ছিল না। নিজের 
অজ্ঞাতসারে লেখকের আভজ্ঞতার িষসি যখন কাহননর সঙ্গে জীঁড়য়ে থাকে তখন 
তাকে পৃথক করে দেখা কাঁঠন হয়ে পড়ে । কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় লেখক 
'নিজের জীবনের ঘটনা উপন্যাসে রুপাম্তারত করেছেন । কখনো সম্পূর্ণ উপন্যাসই 
লেখকের জীবনীর উপর নভভরশীল ; কোথাও একাঁট অধ্যায় বা উপকাহিনশ লেখকের 
জীবন থেকে গৃহীত । 

[নিজেকে প্রকাশ করবার লোভ মানুষের মনে সহজাত । গল্পের মধ্য দিয়ে যে 
প্রকাশ, তা যেমন সুন্দর তেমান আকর্ষণীয় । সুতরাং অনেক খ্যাতনামা লেখক 
জনাঁচত্ত স্পর্শ করবার লোভে নিজের আননম্দ-বেদনাকে উপন্যাসের বিষয়বস্তু 
করেছেন । নজের কথা বলঘার উদ্দেশ্য নিয়ে লেখক যখন লেখেন, তখন সহজেই 
তাকে চেনা যায় । এরকম উপন্যাসের অভাব নেই। সাঁহত্যে ব্যান্তকৌচ্দিকতার 
প্রসার ঘত বাড়ছে, আত্মঞ্জীবনীগূলক উপন্যাস লেখকদের নিকট ততই সমাদত 
হচ্ছে। অন্যের জীবনের কথা বলা অপেক্ষা নিজের প্রত্যক্ষ অনুভুতির কথা বলা 
'অনেক সহজ । 

সু্পম্টরূপে চাহত করা যায় এরৃপ আত্মজীবনশমূলক উপন্যাসের সবগঠীলর 
নাম করতে গেলে এক বিরাট তাঁলকা হয়ে পড়বে। এই শ্রেণীর উল্লেখষোগ্য 
উপন্যাসের মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় গেটের ৭175 90110/5 0? ড/610161 
-কে। নায়ক ভারটার গোটে ছাড়া কেউ নয়। ভারটার-এর কাহনীর মধ্য দিয়ে 
গোটে তর প্রথম প্রেমের ব্যর্থতার করুণ কাহনী বলেছেন । ভারটার তরহণ ছাল; 
সে কাব এবং অত্যন্ত অনভীতপ্রবণ। পাঁরচয় হলো লোটর সঙ্গে ; প্রথম দেখাতেই 
প্রেম । প্রথম প্রেমের প্রগাঢ় অনূভীত নিয়ে সে এাগয়ে এলো লোটর কাছে, কিন্তু 
লো প্রাতদানে কিছুই 'দিতে পারল না। কারণ সে ভারটারের বন্ধু আলবা্ের 
বাগ্‌দত্তা পত্রী । ব্যর্থতার বেদনা সইতে না পেরে ভারটার বন্ধ আলবার্টের 
শপস্তল দিয়ে আত্মহত্যা করল । 

গ্যেটে আত্মহত্যা করেনান। এছাড়া অন্য সব বিষয়েই তাঁর জীবনের সঙ্গে 
কাহনীর হুবহু মিল রয়েছে । গোটে ও লোটির কাঁহনী নিয়ে টমাস মান একাঁট 
উপন্যাস ?লখেছেন । 

যুবক বালজাক জীবনের শুরুতেই অবহেলা ও অনাদর পেয়ে যখন সংসারের 
উপর বাতশ্রদ্ধ হয়ে উঠাছলেন, তখন মাদাম দ্য বার্নর সহদয় ব্যবহারে তাঁর মধ্যে এক 
বিবাট পারবর্তন এলো ॥ জীবনে বালজাক কখনো সহান.ভাঁতপূর্ণ ব্যবহার পানাঁন ; 
মাদাম দ্য বার্নর কাছ থেকে সহানূভীত পেয়ে এই চাল্লশোস্তীর্ণাঁ নয় সন্তানের 
জননীর প্রাতি গভীররূপে আকৃষ্ট হয়ে পড়লেন ৷ মাদাম দ্য বার্নর সাধ্য হলো না 
-বালজাকের আকর্ষণ প্রাতরোধ করবার । সমাজের নিন্দা অগ্রাহ্য করে তাঁদের 
“্ঘানত্ঠ সম্পর্ক দশর্ঘকাল অক্ষঃ্ন ছল । মাদাম দ্য বাঁন্নর উপদেশ ও উৎসাহ না 


৫৯) 


পেলে বালজাকের জীবন কোন্‌ পথে যেত বলা যায় না। বালজাক তাঁর "৩ 1.5% 
0205 19 ৬৪110, ( পলাঁল অব দি ভ্যাল' ) উপন্যাসের মাদাম দ্য মরংসোফের মধ্যে 
মাদাম দ্য বাঁর্নকে 'চান্ুত করেছেন । .. 

টলস্টয়ের “481 20৫ ৮৩৪০৪-এ আমরা তাঁর পাঁরবারের ছবি কিছ? কিছু 
পাই। প্রধান চাঁরন্ন 'পিয়ের বেজুহভ্‌-এর সঙ্গে টলস্টয়ের ঘানষ্ঠতা সংস্পম্ট । 

মোপারসার অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 4029 ৬1৩" বা “একটি জীবন" তশদের 
পাঁরবাঁরক ইতিহাস । তান 'পতা-মাতার অসুখী দাম্পত্য-জীবনের ছাব এ'কেছেন। 
অসদখী দক্পাতর পুণ্নের মধ্যে আমরা মোপারসণাকে পাই । 

িকেচ্সের “ডোঁভড কপারফিল্ড' আত্মজীবনশমূলক উপন্যাস । ডি. এইচ* 
লরেষ্সএর 50108 8104 1.০০৮-ও লেখকের জীবনের কাহনী । এমান আরো 
অসংখ্য আত্মজীবনীমূলক উপন্যাসের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে । 

যে বাস্তব নরশ্নারীর জীবনের উপরে 'ভীন্ত করে লেখক নাটকে বা উপন্যাসে 
চরিল্ স্যান্ট করেন, তাদের সম্বন্ধে তথ্যানুসম্ধানের বিশেষ মূল্য আছে । ওপন্যাঁসক 
বা নাট্যকার বাস্তব জীবনের কাচা মাল-মশলা থেকে 'ি করে শজ্পসাঘ্ট করেন, 
তুলনামূলক বিচারের সাহায্যে তা উপলাধ্ধ করা যায়। 


৬০. 


2 সাহিত্যিক ধাঞ্পা 0 


সংসারে ধাপ্পা ওজালয়াত কোথায় নেই? আজকালকার দর্দিনের বাজারে 
অনেকে এদের অর্থোপার্জনের উপায় [হসাবে গ্রহণ করেছে । তবে আমরা প্রায় সকলেই 
জালিয়াত না করলেও নিছক আমোদের উদ্দেশ্যে কখনো কখনো ধাম্পা দিয়ে থাঁক। 
এজাতীয় ধাপ্পায় কারো ক্ষাতি হয় না; 'কিম্তু বেশ কিছক্ষণ হাসতে পারা যায় । 

জীবনের অন্যান্য ?বভাগের মতো সাহত্যের ক্ষেত্রেও চার, জালয়াত ও ধাস্পার 
অভাব নেই। অবশ্য কাঁপরাইট আইন বলবৎ হবার পর প্রকাশ্য চার ও জালয়াঁত 
প্রায় বন্ধ হয়েছে৷ লেখকদের ধাস্পা দেবার অভ্যাসটাও বর্তমান শতকে উল্লেখযোগ্য 
রূপে হাস পেয়েছে । অরোপার্জনের জন্য যারা জালয়াঁতি করে বা ধাস্পা দেয় তাদের 
কথা ভুলে যেতে আমাদের দৌঁর হয় না। শাঁস্ত হলেও আদালতের নাথপত্রে তাদের 
পারচয় হাঁরয়ে যায় । কিন্তু লেখকদের ধাস্পা সাহত্যের ইীতহাসে স্থান লাভ করে । 

সাহাত্যিক ধাস্পার দজ্টান্ত পযাঁলোচনা করলে দেখা যায় যে, লেখকরা 
সাধারণত অর্থের লোভে ধাপ্পার আশ্রয় গ্রহণ করে না। লেখক 'হসাবে প্রাতষ্চা 
লাভ করাই তার্দের ধাপ্পা দেবার উদ্দেশ্য । অর্থ উপার্জনের অন্য এক শ্রেণীর 
লোক নকল প্রথম সংস্করণ তৈরী করে চড়া দামে বাক্ত করে । এরা প্রায় কেউ লেখক 
নয় ; সুতরাং এদের কথা এখানে আলোচনা করব না। 

অঙ্টাদশ শতাব্দীতে এবং উনাঁবংশ শতাব্দীর প্রথম তাগে নতুন লেখকদের 
প্রাতিষ্ঠা লাভ করতে বেশ বেগ পেতে হত । তখন কোনো লেখকের প্রশংসা প্রচার 
করবার মতো বহল-্রচারত সংবাদপন্র বা সারমায়কপন্র ছিল না। নতুন লেখকের 
প্রাতি দ্যাট আকর্ষণ করানো কাঁঠন ছিল। এই দ্্ণন্ট আকর্ষণের জন্য অনেক 
লেখক ধাপ্পার সহায়তা গ্রহণ করত। এই ধাপ্পা কিরকম? যেমন ডিফো 
(১৬৫৯-১৭৩১) “জানল অব ?দ প্লেগ' বের করলেন বেনামে । নামপন্রে লিখলেন £ 
'প্লেগের সময় লণ্ডনে অবস্থানকারী একজন নাগাঁরকের রাঁচত ।, প্রত্যক্ষদশর 
বিবরণ পাওয়া যাবে বলে পাঠক সমাজে এ-বই সমাদত হবে এই আশায় ডফো ধাস্পা 
ধদয়েছেন । ১৬৬৫ সালের প্লেগ মহামারশীর সময় ফোর বয়স মান্র ছয় বছর। 

£তরাং 'তীন প্রত্যক্ষদশর্শর বিবরণ তো আর লিখতে পারেন না। 

কট (১৭৭১-১৪৩২) রব বয় উপন্যাসের ভমকায় লিখেছেন যে, কাহনীর 
খসড়াটা 'তাঁন পেয়েছেন এক অপাঁরাঁচত পন্রলেখকের কাছ থেকে । কল্তু পরব 
এক সংস্করণে তান জানয়েছেন, একথা সম্পূর্ণ কাল্পাঁনক। ভলটেয়ারের 
(১৬৯৪১৭৭৮) কশাদদ' বোৌঁরয়োছল বেনামে। ভূৃঁমকায় লেখা হয়েছিল যে, 
জামনি লেখক ডঃ রালফের বইয়ের ফরাসী অনুবাদ এই 'কাঁদদ' ৷ বলা বাহূল্য, 
জানি ভাষায় এ বইয়ের আস্তত্ব ছিল না। 


৬৯ 


হোরেস ওয়ালপোল ( ১৭১৭-৯৮ ) তার ক্যাসল: অব ওঘ়াক্তো' ছাপিয়োছলেন্য 
বেনামে ৷ ভূমিকায় বলা হয়েছিল যে এট প্রাচীন ইটালয়ান গ্রন্থের অন:বাদ 
বইটি এক বনেদী ক্যার্থালক পাঁরবারে অকস্মাৎ আঁবজ্কৃত হয়েছে । 

এইভাবে মূল লেখকের নাম গোপন করে পাঠকের মনে কৌতুহল সাঁষ্ট করাই 
ছিল লেখকের ধাপ্পা দেবার উদ্দেশ্য । 

পাশ্চাত্যের সাহত্যে ধাস্পার যত প্রাচ্য, আমাদের দেশে তেমন নেই ৷ আধ্ীনক 
বাংলা সাহত্যে প্রথম ধাপ্পার প্রবর্তন করেন রবীন্দ্রনাথ (১৬১-১৯৪১)। বালক, 
রবীন্দ্রনাথ ষোলো বছর বয়সে বৈষব কাঁবদের ভাষা ও ভাবের সফল অনুকরণ করে 
লিখলেন “ভান:সংহ ঠাকুরের পদাবলী" । এগহাল যে বৈষ্ব মহাজনদের রাঁচত 
আসল পদাবলী নয়, তা পাঁণ্ডতরাও ধরতে পারেনান । রবীন্দ্রনাথ চ্যাটারটনের 
কাঁছনশ শুনে এরপ ধাস্পা দেবার প্রেরণা পেয়োছলেন । তান বলেছেন যে, লোকে 
যাঁদ জানে এগ্াল বালকের রচিত, তাহলে তারা ম:রুষ্বীর চালে পিঠ চাপাঁড়য়ে 
ভাবধ্যং জীবনের সম্ভাবনার কথা শোনাবে । কিন্তু তাহাদের (লোকদের ) যাঁদ 
বল, এ সকল একাঁট প্রাচীন কাঁবর লেখা, তাহারা অমাঁন লাফাইয়া উাঠবে, ভাবে 
গাদগাদ হইয়া বাঁলবে, এমন লেখা কখনো হয় নাই, হইবে না; এর্‌প অবস্থায় একজন 
যশোলোলুপ কাব বালক ক কাঁরবে ?, 

বাঁচ্কমচন্দ্রু (১৮৩৮-৯৪) বাংলা সাহত্য সম্বন্ধে বেনামীতে একাট ইংরেজী 
প্রব্ধ লিখোঁছলেন “ক্যালকাটা রাঁভউ'তে ৷ তৃতীয় পক্ষ সমালোচকের মতো তান 
নিজের উপন্যাস সম্বন্ধে মন্তব্য করেছিলেন । সে মন্তব্যে অসত্য উীন্ত কিছু না 
থাকলেও পাঠকের ধেকা লাগবার পক্ষে যথেষ্ট । 

ওদেশের সাহাত্যিক ধাপ্পার কথা বলতে গেলে প্রথম যে দ্টান্তাট মনে পড়ে 
তা এইঃ এক যুবক কাগজে লেখা পাঠিয়ে, প্রকাশকদের পাণ্ডালাঁপ দিয়ে কোনো 
সবিধা করতে পারল না। কেউ তার লেখা ছাপতে রাজী নয়। অথচ লেখক 
হবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা তার । তখন সে নিরৃপায় হয়ে ধাস্পার আশ্রয় গ্রহণ করল । 
যুবক নিজের হাতে 'মল্টনের (১৬০৮-৭৪ ) 49805010 /১০015669, নকল করে নতুন 
নাম দিল 1-16 ৪. 01206 1২96951150., তারপর একে একে নামকরা প্রকাশক ও 
সম্পাদকদের নিকট পাঠাতে শুরু করল তার নকল পাণ্ড্াালাপ। কিছবাদন পর 
থেকে, সে জবাব পেতে আরম্ভ করল । অনেক প্রকাশকই লিখল, বইটি ভালো, 
তবে ভাষা পুরনো ধাঁচের । একজন প্রকাশক জানালো+ বইট চমকপ্রদ 'উপন্যাস' । 
আর একজন বই প্রকাশ করতে রাজী হলো ; 'কম্তু শ' পাঁচেক টাকা লেখককে 
দিতে হবে ছাপার খরচ হিসাবে । মিজ্টনের খ্যাত বইাট কেউ 1চনতে পারোন । 
সকলে পাণ্ডুলীপ দেখেওান । দেখলে 'সামসন আযগোনাস্টস'কে উপন্যাস বলতে 
পারত না। 


যাই হোক, সম্পাদক ও প্রকাশকদের চিঠিগনীল পেয়ে লেখক-বশঃপ্রার্থা যুবক 


৬২ 


উপকৃত হলো । সে তার পাণ্ডীলাঁপর ইতিহাসের সঙ্গে এই চিঠগীল ষোগ করে 
একাঁট প্রবন্ধ 'লখল । প্রবন্ধাট ছাপা হয়োছল “সেন্ট জেমস গেজেটে ৷ ছাপার 
অক্ষরে এই তার প্রথম লেখা, এবং বোধহয় শেষ লেখাও । 

নিছক কৌতুকের উদ্দেশ্যে ধাপ্পা দেবার সূন্দর দৃষ্টান্ত আছে। কাব আলেক- 
জাণ্ডার পোপ ( ১৬৮৮০-১৭৪৪ ) তাঁর সদ্য-রাঁচত বাঙ্গকাবা (1২209 06039 1,0০1 ) 
সুইফটকে পড়ে শোনাচ্ছেন । ডাঃ পার্নেল ঘরের এককোণে বসে পোপের কাবাপাঠ 
অলক্ষ্যে শৃনছিলেন ; তাঁর উপাঁস্থাতর কথা কেউ জানত না। ডাঃ পার্নেলের 
স্মাতশীন্ত ছিল প্রথর | তান বাড়ী এসে কাব্যের একাঁট সর্গ ল্যাটনে অনুবাদ 
করে পুরনো কাগঞ্জে ছাই রঙের কাল দিয়ে লখে রাখলেন । কছনাদন পরে একাঁট 
বৈঠকে পোপ যখন আবার রেপ অব 'দ লক' পড়াছলেন তখন ' পার্নেলও উপাঁস্থুত 
ছিলেন । কাব্যপাঠ শুনে পানেল মন্তব্য করলেন, এটা তো ল্যাঁটন থেকে অনংবাদ ! 
পোপ লাঁফয়ে উঠলেন। পোপ তখন ইংলণ্ডের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি। এরুপ 
অন্যায় ম্তব্যে তীন ক্রুদ্ধ হলেন । প্রমাণ দাঁব করলেন তান ।. পানেল প্রমাণ 
উপস্থিত করে বললেন, এক প্রাচীন শ্রীন্টান মঠে একট ল্যাঁটন কাব্যের টুকরো 
টুকরো অংশ পাওয়া গেছে । তার একাঁট অংশ তান পেয়েছেন । পোপ তো তাঁর 
কাব্যাংশের সঙ্গে পুরনো পাণ্ডালাঁপর হুবহু মল দেখে হতবাক । কছনতেই 
তান ভেবে পেলেন না এমন মল কি করে হতে পারে! পার্নেল যতাঁদন পর্যন্ত 
দয়া করে রহস্যভেদ করেনান, ততাঁদন তাঁর মন এ ব্যাপারে ভারাক্রান্ত ছিল । 

বাক (১৭২১৯-৯৭ ) একবার বাজ ধরে লিখোছিলেন "৬1041080101 01 20191 
9০০1619. বাঁজর শর্ত ছিল এই-ভাষা ও রচনারীত এমন হবে যে পাঠকরা 
মনে করবে বইটি পরলোকগত বোলিওরোকের লেখা । বইয়ে লেখকের নাম 'ছল 
নাঃ নামপন্ে উল্লেখ ছিল £ 5 & 180 ০915 ৮/11091. বার বাজি 
জতোছিলেন ৷ দীর্ঘকাল যাব আঁভজ্ঞ সমালোচকরাও বুঝতে পারেনান যে বইটি 
প্রকৃতপক্ষে বাকের রচনা । প্রস্পের মোরমে (১০৩-৭০) তাঁর প্রথম রাঁচত 
নাটকগহীল নিজের নামে প্রকাশ করেনান। নাটক-সংগ্রহের ভুমিকায় বলা হয়োছল 
যে, জিরাঞ্টারের ক্লারা গাজল নামে এক মাঁহলা এই নাটকগযীলর লৌখকা ৷ স্প্যানিশ 
ভাষা থেকে নাটকগল ফরাসী ভাষায় অনুবাদের দাঁয়ত্ব পর্যন্ত মোরমে গ্রহণ 
করেনান। কান্পানক অনুবাদকের নাম বইয়ে ছাপা হয়োছল। এই কাঞ্পত 
লোঁখকার এক সবস্তিত জীবন* নাট্যগ্রম্থাবলণর ভূমিকার সঙ্গে যোগ করা সর্তেও 
কারা গাজলকে কেউ খখজে পায়ান। যাঁদও একজন বজ্ঞ' সমালোচক তথাকাঁথত 
অনুবাদ সম্বচ্ধে মন্তব্য করেছিলেন যে, অনুবাদ ভালো হলেও “মূলের তুলনায় 
নকৃষ্ট। কোথায় মূল স্প্যানশ লোখকার রচনা? মৌরমে ধাস্পা দিলেন ; তার 
উপরে আবার সমালোচকের ধাস্পা । 


জোনাথান সুইফটের ( ১৬৬৭-১৭৪৫ ) ধাস্পা সাহত্যের ইতিহাসে চিরস্মরণায় 
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হয়ে থাকবে! তাঁর 'গ্বাঁলভার্স ট্্যাভেল্‌স্‌ঃ প্রথমে বৌরয়োছল বেনামে। প্রকাশকের 
নিবেদনে বলা হয়োছল যে, মঃ লেম:য়েল গাঁলিভার পুস্তকের সম্পাদকের বহযার্দনের 
ঘানষ্ঠ বঞ্ধূ । মিঃ গ্রাঁলভার জীীবত আছেন এবং থাকেন নিউইয়র্কে । পাঠকের 
ধবশ্বাদ উৎপাদন করবার জন্য গ্রাঁলভারের একাট'ছবি ও তাঁরথ সহ ব্যান্তগত চিঠি 
ছাপা হয়েছিল । বই বের হবার পর অনেক পাঠক 'নিউইয়কে গিয়ে বাই গালভারের 
খোঁজে ঘুরে এসেছে । 

বই শেষ করবার পর সুইফটের আশঙ্কা হয়োছিল যে, এমন আজগাব ভ্রমণ- 
কাঁহনশ পাঠকরা হয়তো সম্পূর্ণ উদ্ভট বলে গোড়াতেই বাতিল করে দেবে । তাই 
1তাঁন সত্যকাহনশ হিসাবে একে চালাবার জন্য যথা সম্ভব চেষ্টা করেছিলেন । 

কাব শোঁল (১৭৯২-১৮২২ ) প্রথম যৌবনে একবার ধা”্পা দিয়েছিলেন । [106 
[১0900010095 71287161065 0? 112182190 1০1091500” নামে একাঁট প্যাস্তকা 
তিনি প্রকাশ করোছলেন । পণস্তকার সম্পাদক 'হিসাবে ছাপা হয়োছিল মাগাঁরেটের 
এক কাঁছপত ভাইপোর নাম । মাগারেট ছিল এক বিকৃতমাস্ত্ক ধোবানশ । 
ইংলপ্ডের সম্রাট তৃতীয় জর্জকে হত্যার চেষ্টা করায় তাকে পাগলা গারদে দেওয়া 
হয়োছল । এই পাগলীর মূখ দিয়ে এমন সব কথা বলানো হয়েছিল যে' রাজদ্রোহতার 
আভযোগে আভয-ন্ত হবার আশঙ্কায় 'নজের নাম গোপন রেখোঁছলেন শোল । 

বিখ্যাত ফরাসী লেখক আলেকজান্দার দৃমা (১৪২৪-১৫ ) নাক মোট প্রায় 
বারোশ' গঙ্প-উপন্যাস ও নাটক 'লখোঁছলেন । একজনের পক্ষে কি এত লেখা 
সম্ভব ? বাজারে তাঁর লেখার খুব চাঁহদা ; দূমার নাম থাকলে যে কোনো লেখা 
হৃহু করে বার হয়েযায়। দুমা অর্োপার্জনের এই লোভ ছাড়তে পারেনান । 
ভাড়াটে লেখকের লেখা নিজের নামে প্রকাশ করেছেন বলে আঁভযোগ আছে তার 
বরুদ্ধে। আঁধকাংশ লেখক 'নজেদদের লেখা অন্যের বলে চালিয়ে ধাপ্পা দিয়েছেন ; 
এখানে তার উলটো । দমা অন্যের লেখা নিজের বলে ভভ্ত পাঠকর্দের ধাস্পা 
দিয়েছেন । গঞ্জ আছে, দৃমা একাঁদন তর ছেলেকে জিজ্ঞাসা করোঁছলেন, “আমার 
শৈষ লেখাটা পড়েছ ? ধূর্ত ছেলে তৎক্ষণাৎ প্রাতপ্রশ্ন করল, “তুম গনজে পড়েছ তো ? 

ইংরেজী সাহিত্যের তিনজন বিখ্যাত ধাপ্পাবাজ লেখক জেমস ম্যাকফারসন, 
টমাস চ্যাটারটন ও উইীীলয়াম হেনাঁর আয়লযাণ্ড । এদের জালিয়াতও ধলা যায়। 
কারণ ধাস্পা দেবার জন্য এরা জালয়াতির আশ্রয় 'নিয়োছল । 

জেমস ম্যাকফারসন (১৭৩৬-৯৬ ) 'ছিলেন স্কুলের শিক্ষক | প্রাচীন গ্েইালক 
উপজ্াতর (স্কটল্যান্ডের পার্বত্য অণ্লের বাঁসন্দা ) কতকগহীল কাঁবতা সংগ্রহ 
করে ইংরেজী অনংবাদ প্রকাশ করবার পর ম্যাকফারসনকে 'বাঁভন্ন প্রাতষ্ঠান থেকে 
আরো গেহাঁলক কাঁবতা সংগ্রহের জন্য অর্থসাহায্য করা হয়। স্কটল্যাণ্ডের দুর্গম 
পার্বত্য অঞ্চলে কিছুকাল ঘোরাঘুরির পর তানি ঘোষণা করলেন যে, 'কিংবদন্তী- 
প্রাসম্ধ যোদ্ধা ও কাব ওঁসয়ানের রচিত একাটি কাব্যগ্রজ্থের পাণ্ডালাঁপ 'তিনি 
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আবিচ্কার করেছেন । ওীসয়ানের পিতা ফিঙ্গলের জীবনকাহনী এই কাব্যের 
ধবষয়্বস্তু । ম্যাবকফারসন গ্েইীলিক. ভাষা থেকে এই কাব্যের ইংরেজী অনুবাদ" 
প্রকাশ করেন। আসলে এট মস্ত বড় ধাপ্পা। ম্যাকফারসনই কাব্যের রচাঁয়তা । 
মূল পাণ্ডূলাপি কেউ চেস্টা করেও দেখতে পায়ান ৷ ম্যাকফারসনের তথাকাঁথত 
“অনবাদ' প্রকাশিত হবার পরেই ডঃ জনসন সন্দেহ প্রকাশ করেন । ম্যাকফারসন 
আর প্রাচীন গেইলিক কাবতা আঁবত্কারে ধাস্পা দেনীন। এরপর থেকে তীন 
ইাতহাস ও রাজনীতির চচাঁ করেছেন । 

ম্যাকফারসনের 'গাঁসয়ান' গেটে, শিলার, শাতোবিয়শ প্রমূখ বিখ্যাত রুরোপায় 
লেখকদের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করোঁছল । গ্যেটের 4501105 0 ড০11)৩7 
এ দেখতে পাই ভারটার তার দাঁয়তা লোটকে 'গাঁসয়ান' পড়ে শোনাচ্ছে। 

ম্যাকফারসন শুধু ধাস্পাবাজই ছিলেন না' কাবপ্রাতভারও আঁধকারী ছিলেন । 
টমাস চ্যাটারটনের (১৭৫২-৭০) কাঁবপ্রাতভাও প্রথর ছিল । কিশোর চ্যাটারটন 
ঘোষণা করলেন যে, তান 'ব্রস্টলের এক গিজরি পুরনো কাগজপন্রের মধ্য থেকে 
টমাস রাউাল নামে পঞ্চদশ শতাধ্দীর এক কাঁবর কাব্য আঁবঙ্কার করেছেন । বলা 
বাহ্‌ল্য, এ সবই ধাপ্পা ; কাবতাগ্ীল চ্যাটারটনেরই লেখা ॥ "কন্তু গকশোর কাব 
পঞণ্দশ শতাব্দীর ভাব, ভাষা ও পাঁরবেশ এমন নিপুণভাবে বর্ণনা করেছেন যে, 
পাঠকের মনে কাব্যের যাথার্থা সম্বন্ধে কোনো সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 

চ্যাটারটন অনেক চেম্টা করেও টমাপ রাউলির কবিতা প্রকাশের জন্য কোনো 
প্রকাশক পেলেন না। তখন 'তান সাহায্যের আশায় পাণ্ডলাঁপ পাঠালেন হোরেস 
ওয়ালপোলকে ৷ পূর্বেই বলোছ, ওয়ালপোল নিজেই "দ ক্যাসলং অব ও্রাক্তো' 
সম্পর্কে ধাম্পা দিয়োছলেন ৷ কিন্তু ওয়ালপোল প্রথমে চ্যাটারটনের দাবিকে যথার্থ 
বলে ভেবৌছলেন ; তারপরে যখন বুঝলেন এটা ধাপ্পা_-তখন উপদেশ 'দিয়ে চিঠ 
1িালখলেন চ্যাটারটনকে ॥ চ্যাটারটন বারবার অনুরোধ করেও ওয়ালপোলের কাছ 
থেকে পাণ্ড্যালাঁপ ফেরত পানাঁন। 

রাউাল ও তার কাঁবতার কথা ভাবতে ভাবতে চ্যাটারটনেব মানাঁসক রোগ হলো । 
গতান নিজেকে পঞ্চদশ শতাব্দীর শ্রীষ্টান সব্্যাসী বলে মনে করতেন ; জীবনযাত্রার 
ধরনও হয়ে গেল খ্রীষ্টান সন্ন্যাসীদের মতো । কাঁবতার যথাযোগা মধার্দীলাভ না 
করতে পারার বেদনায় এবং দারদ্যের জবালায় চ্যাটারটন ১৭৭০ সালে বিষপান করে 
আত্মহত্যা করলেন । তখন তাঁর বয়স মাত্র আঠারো । মৃত্যুর পরে ওয়ালপোল 
চ্যাটারটনের কাঁবপ্রাতিভার স্বীকৃতি দিয়েছিলেন । তাঁর সব রচনা এখনো গ্রন্থাকারে 
প্রকাঁশত হয়ান। অশ্লীলতার জন্যই নাক অপ্রকাশিত রচনাগাঁল ছাপানো যায় না। 
চ্যাটারটনের করুণ কাহনী আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে । ধাস্পার কথা মনে থাকে না । 

ম্যাকফারসন ও চ্যাটারটন নিঃসন্দেহে কবিপ্রতিভার আঁধকারণী ছিলেন । কিন্তু 
উইলিয়াম হেনার আঙ্ললাষ্ডের (১৭৭৭-১৮৩৫) সাহত্যপ্রাতভার তুলনায় 
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জাঁলয়াঁতর প্রাতভা ছিল বেশী । আয়ললযান্ডের স্বাবধা ছিল এই যে, তশর বাবা 
বইয়ের ব্যবসা করতেন ; সতরাং ছেলেবেলা থেকে পুরনো বই দেখবার সযোগ 
পেয়েছেন তান । সাত বছর বয়সে তান একবার, স্ট্যাটফোর্ড “অন-আযাভন-এ বেড়াতে 
গিয়োছলেন । সেই থেকে শেক্সপীয়র সত্বষ্ধে তান খুব আগ্রহাধ্বিত হয়ে পড়াশোনা 
করতে আরম্ভ করেন । চ্যাটারটনের বোনের সঙ্গে পাঁরচয় হওয়ায় ধাপ্পা দেবার 
কথা তাঁর মনে হয় । 

প্রথম প্রথম তান শেক্সপীয়রের স্বাক্ষর, একটা সনেট বা নাট্যাংশ নকল করে 
লোকের মনে কছঃটা বিশ্বাস উৎপাদন করলেন ; তিনি জানালেন শেক্সপীয়রের 
স্বহস্তে লীখত এই কাগজগযীল এক ভদ্ুলোকের বাড়ীতে প্‌রনো কাগজপন্রের মধ্যে 
পাওয়া গেছে । সাহস বেড়ে গেল। আয়ল্লযান্ড এবার একাঁট সম্পূর্ণ নাটক 'লথে 
শেক্সপীয়রের নামে চাঁলয়ে দিলেন । নাটকাঁটর নাম “৬ ০10189170, 2100 [0%/018) 2 
হালনশেডের 'ক্রানকল"এর উপর ভীন্ত করে রাচত। আয়ল্ণাশ্ডের বয়স তখন 
মানত আঠারো । এই নাটক রচনা করতে তার দু"মাস সময় লেগেছে । আশ্চষ 
কুশলতার সঙ্গে শেক্সপীয়রের লেখার ছাদ, ভাষা ইত্যাঁ্দ অনুকরণ করেছেন । 
এীলজাবেথান যুগের বই থেকে সাদা পঙ্ঠা সংগ্রহ করে এক বিশেষ ধরনের কাল 
দয়ে নাটকাঁটি এমনভাবে লেখা হয়েছিল যে িশেষজ্ঞরাও কোনো ঘটি আবত্কার 
করতে পারেনান। * 

শেক্সপীয়রের নতুন নাটক আঁবচ্কৃত হয়েছে জেনে ইংলশ্ডে হৈচৈ পড়ে গেল ॥ 
প্রন্স অব ওয়েলস্‌ নিজে তাদের বাড়ী এসে আয়ল্াপ্ডকে আভনন্দন জানয়ে 
গেলেন। 'বখ্যাত নাট্যকার শোঁরডানের প্রযোজনায় এই নতুন নাটকাঁট দ্রণীর লেন 
1থয়েটারে ১৭৯৬ সালের রা গ্রাপ্রল আভনীত হলো । প্রাসদ্ধ আঁভনেতা কেদ্বল 
[নয়োছলেন নায়কের পার্ট ৷ আয়র্লযাণ্ড রয়েলাট ?হসাবে পশচ হাজার টাকা পাবেন 
চান্ত হয়েছিল । 

আভনয় জমৌন, কারণ নাটকাঁট কাঁচা । তব দীর্ঘকাল লোকে ভেবেছে এট 
বোধহয় শেক্সপীয়রের প্রথম জীবনের রাঁচত নাটক, তাই অপাঁরণত । তারপর 
আয়লযা"্ডই এক স্বীকারোন্ত প্রকাশ করে সকল রহস্য ফীক করে দেন । 

আজকাল সমালোচকের দান্ট তঁক্ষ। হয়েছে, তাদের সংখ্যা বেড়েছে । তাছাড়া 
প্রকাশক ও গ্রন্থাগ্লারকরা বই সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানের আধকারী । তাই এখন ধাপ্পা 
দেওয়া সহজ নয়। তথাঁপ সাম্প্রাতিককালের সবচেয়ে চাণ্ল্যকর সাহাত্যক ধা্পা 
হল লামা লপস্যং রম্পার শদ থার্ড আই'। একজন 'তিব্বতশী লামার আত্মজীবনন 
[হসাবে এ বই প্রকাশিত হয়েছে । বইয়ের মধ্যে তিব্বতের পারবেশ নিপৃণভাবে 
বর্ণনা করেছেন লেখক । পরে জানা গেল লেখক লামা নয়, িব্বতবাসীও নয় » 
কিন্তু প্রকাশকের বিশেষজ্ঞ সম্পাদকমণ্ডলও ধাপ্পা ধরতে পারেনান।* 

* লেখকের একটি পুরনো বই থেকে নেওয়]। 
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2 বাংল? চচণয় সন্দভ্ভাগন [0 | 


ভাবতে আশ্চর্য লাগ, যেসব বদেশীর দানে গ্রথম পবের বাংলা মুদ্রণ ও 
প্রকাশন সমদ্ধ হয়েছে তাঁদের প্রায় সকলেই জীবনে দঃখকস্ট ও লাঞ্ছনা ভোগ. 
করেছেন । 

ক্লাইভ অবশ্য বাংলা মংদ্রণ বা বাংলা বই রচনার জন্য কিছ; করেনাঁন। কিন্তু 
তান সর্বপ্রথম উপলাধ্ধ করোছলেন কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারপদের স্থানীয় ভাষা 
শেখা বিশেষ দরকার । ১৭৫৭-র ২৩শে ডিসেম্বর কোম্পানীর [ডিরেষ্টর বোর্ডকে ক্লাইভ 
এক চিঠিতে জানাচ্ছেন ঃ আমার সাম্প্রীতক আভধানে সঙ্গী 'ছিলেন ওয়াটস; স্থানগয় 
ভাষা তাঁর খুব ভালো জানা আছে । এতে আমার বিশেষ সাবধা হয়েছে । পরের 
বছর ক্লাইভ যখন গ্রভন“র হলেন তখন দেখাছ কটক থেকে 'মঃ ব্রিস্টোকে বদাঁল করা 
হচ্ছে, কেননা স্থানীয় ভাষা তাঁর জানা নেই। 

স্থানীয় ভাষা সম্বন্ধে ক্লাইভের এই আগ্রহ থেকেই সূত্রপাত হয়োছল বাংলা 
চচরি। ক্লাইভ উপরের চিঠিটি লেখার মান্র কাঁড় বরের মধ্যেই হলহেডের ব্যাকরণ 
ছাপা হয়োছল । 

ক্লাইভ তো ভারতে 'ব্রাটশ সাগ্রাজোর 'ভিত্তিস্থাপন করে দেশে ফিরলেন ৷ 1কচ্তু 
যে সম্মান তাঁর প্রাপ্য তা পেলেন না। কয়েক বছরের মধ্যেই তাঁর বিরদ্ধে পালারমেন্টে 
ঘুষ নেওয়া, ভারতীয়দের উপর অত্যাচার করা ইত্যা্দ নানা আভযোগ উঠল । এই 
সব আভধযোগের 'বিচারও আরম্ভ হলো । চলল দীর্ধাদন ধরে । সমাজের সকলের 
কাছে অপমান । স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে । শরীরে অসহ্য যন্তুণা, প্রচুর পারমাণে আঁফং 
খেয়ে যল্মণাকে ভোঁতা করতে হয় । শেষ পর্যন্ত বিচারে সব আঁভযোগ থেকে মণীন্ত 
পেলেন । কিল্তু আদালত তাঁকে ম্যান্ত দিতে পারোন হতাশা, অবসাদ এবং অসহ্য 
রোগধল্ত্রণা থেকে | মতীষ্তর ব্যবস্থা 'তাঁন 'নজেই করলেন নিজের গলা কেটে, ২২শে 
নভেম্বর ১৭৭৪ প্রীভ্টাব্দে ৷ : 

ক্লাইভের সহকমর্ঁ গহসাবে বছর এগারো কাজ করেছেন উইলিয়াম বোলটস )' 
জাতিতে জামান, জন্ম আমস্টাডামে । মান্র পনেরো বছর বয়সেই ভাগ্যের সন্ধানে 
তান এলেন লপ্ডনে । এখানে স্নীবধা না হওয়ায় পৌ'ছলেন লিসবনে । কিন্তু ঠিক 
তখনই প্রচণ্ড ভূঁমকদ্পে পর্তুগালের এক বৃহৎ অংশ বিধ্বস্ত হয়ে পড়েছে । শিগগির 
এখানে কোনো সুবিধার আশা নেই দেখে পাঁড় দিলেন কলকাতার পথে। ১৭৫৬-র 
জুন মাসে তথাকাঁথত অন্ধকূপ হত্যার ঠিক পরেই বোলট:স কলকাতা পৌঁছলেন । 
ইংরেজরা তখন সন্ন্ত। নতুন কেউ আসতে চাইছে না, যারা এখানে আছে তারাও 
আঙসম্ব যুদ্ধের প্রস্তৃতিতে ব্যস্ত । সুতরাং বোলট্‌স সহজেই রাইটারের চাকার পেয়ে : 
গেলেন । 'কিছকাল পরে তাঁকে দেখতে পাই কোম্পানীর কুঠয়াল হিসাবে । আবার. 
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তার পদোর্াত, বেনারস কাউীচ্মলের. সহ-প্রধান । কিচ্তু 'কিছাঁ্দনের মধ্যেই 
কলকাতায় কর্তৃপক্ষের নিকট আঁভযোগ এলো, কোম্পানীর নাম ভাঙুয়ে বোলট্‌স 
শনজের ব্যবসা করেছেন, মালকের স্বার্থ দেখছেন না । 

চাপে পড়ে বোলট্সকে 'মাচেন্টে'র চাকার থেকে ইস্তফা দিতে হলো । নতুন 
শাকাঁর পেলেন মেয়র্ঁ কোটের বিচারক হিসাবে । অক্পাঁদনের মধ্যেই আবার নানা 
আভযোগ উঠতে লাগল । তান নাঁক দেশীয় রাজা-জাঁমদারদের সঙ্গে যড়যন্ত 
করেছেন কোম্পানসর বিরুদ্ধে । আরও অনেক অভিযোগ ৷ গভর্নরের কাীন্সলে 
স্দ্ধান্ত হলো বোলট্‌সকে ইংলগ্ডে ফিরে যেতে হবে | স্বেচ্ছায় ধখন গেলেন না তখন 
অনেক চেত্টার পর বন্দী করে জাহাজে তুলে দেওয়া হলো । জাহাজের কাগ্তেন 
'সহজে তাঁকে 1নতে রাজী হয়ান । গুজব রটে গিয়োছল বড় সাঙ্ঘাঁতক লোক এই 
বোলট্‌স। জাহাজে উঠে ক করে বসেনকেজানে? কোম্পানী পঞ্চাশ হাজার 
পাউন্ডের জামন স্বীকার করবার পরই কাচ্তেন সম্মত হয়েছে । 

বোলট্‌স ভারতে গ্রছুর অর্থ সণয় করেছিলেন ৷ সঙ্গে 'নয়ে যেতে দেওয়া হয়ান ॥ 
'লণ্ডনে তাঁর প্রথম কাজ হলো বাংলাদেশে কোম্পানীর কুশাসন সম্বন্ধে প্রচার করা । 
প্রচারের জন্য ছাপালেন ফোলও সাইজের মোটা মোটা তিন খণ্ডের এক বই। 
কোম্পানী তশর বিরঃদ্ধে মামলা করেছে, তাই কোর্টে ছুটোছযটি করতে হয় । লগ্ডনে 
'যা টাকা ছিল, বই ছাপানো আর মামলাতেই তা প্রায় শেষ হয়ে গেল। অবসর সময় 
আপন খেয়ালখ্াীশতে তান আর একটা কাজ করাছলেন । তবে এটা শখ হলেও 
নতুন কিছু নয় । ১৭৬৬ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতায় থাকতে কথাটা মনে হুয়োছল ৷ 'নজের 
দেশ জার্মীনতে প্রায় সওয়া তিনশ বছর আগেই মনুদররণীশঙ্প আরম্ভ হয়ে গেছে। 
অথচ কলকাতার মতো শহরে নেই মূদ্রণের কোনো সুযোগ । কার্জকর্ম চালাতে, বন্তব্য 
প্রচার করতে মূদ্রেণের সহায়তা অপাঁরহার্য। তখন কোম্পানীর সঙ্গে তার বরোধ 
চলছিল । এ বিষয়ে নিজের কথা সবাইকে জানাবার জন্যই ছাপাখানার অভাব বোধ 
করোছলেন কিনা জানা যায় না। তিনি কাীন্সল হাউসের দরজায় এটে দিলেন 
এক' বিজ্্রপ্ত, তাতে ঘোষণা করলেন, এখানে কেউ ছাপাখানা খুললে তান তাকে 
সবরকমে সাহাধ্য করবেন। কেউ এাঁগয়ে এলো না। ১৭৬ গ্রীষ্টাব্দের প্রথম 
দিকেই বোলট্‌সকে ভারত ত্যাগ করতে হয় । 

লণ্ডনে তশর অনেক ঝামেলা । বিরাট বড় এক বই লেখা; তা ছাপানো, আদালতে 
হাজরা দেওয়া । এ সবের মধ্যেও তার মনে ছিল কলকাতায় ছাপাখানা নেই, 
ণবশেষ করে বাংলা ছাপার সুযোগ । মুদ্রেণের প্রথম শর্তই হলো মুভেবল টাইপ 
বা চল হরফ চাই । বাংলা হরফ 'নমাঁণের কাজ তান নিজেই শুর? করলেন । 
বাংলা শিখোছলেন ভালোই । ব্যঞ্জনবর্ণের হরফ হয়ে গেল, ঢালাই করালেন 
লপ্ডনের এক বিখ্যাত কাঁরগরকে দিয়ে । কিন্তু এ কাজে দরকার প্রচুর অর্থ । 
-যযস্তাক্ষর সহ প্রায় ছ'শ হরফের প্রয়োজন ৷ এত হরফ তৈরী করবার মতো টাকা তার 
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নেই । সুতরাং ফোম্পানীকে চিঠি দিলেন । লিখলেন, উপয্যন্ত শর্তে কোম্পানী 
আমার তৈরী হরফ নক । এতে বাংলাদেশে খুব সুবিধা হবে কাজকর্মের, তাছাড়া, 
অন্যান্য প্রদেশও এর দ্বারা উপকৃত হবে । আশম্বাস পেলে বাকি হরফগাল তান 
তৈরী করে দেবেন। চিঠির সঙ্গে দিয়ে দিলেন তার তৈরী হরফের নমৃনা। এ. 
চিঠির তাঁরথ ২৩শে সেপ্টেদ্বির ১৭৭৩ । 

চিঠিতে তান আশঙকা প্রকাশ করেছেন ত'ার এই প্রস্তাব হয়তো গৃহীত হবে না. 
কেননা কোম্পানীর সঙ্গে তর বরোধ ; অন্য কেউ এ প্রস্তাব করলে নিশ্চয়ই গ্রহণ 
করা হত। সাত্য হল সে আশগ্কা, কোম্পানী সাড়া দল না। 

এঁদকে বোলট্সকে জীবিকার জন্য কিছু একটা করতে হবে। তাছাড়া 
আঁভধানাপ্রয় দুঃসাহসী বোলট্‌স আবার শুনতে পেলেন এাঁশয়ার ভারতের 
আহবান । সেখানে আছে সোনার খাঁন ৷ হয়তো মনে দঃরাশা জেগোছল ইস্ট হীন্ডয়া 
কোম্পানীর সঙ্গে পাল্লা 'দতে হবে ॥ হয়তো মনে হয়োছল কিছু অর্থ উপার্জন করে 
বাংলা হরফ তৈরীর কাজটা সম্পূর্ণ করতে হবে । এই উদ্দেশ্যে আঁষ্্রয়ার সগ্রাজ্ণ 
মারয়া টেরেসার সঙ্গে দেখা করলেন বোলটস । প্রস্তাব দিলেন অস্ট্রিয়ান ইস্ট 
ই্ডিয়ান কোম্পানী খোলার । চার-পাঁচটি রুরোপায় ভাষা জানেন, জানেন বাংলা, 
ফারসী আর ভারতে ব্যবসায়ের এতাঁদনের আভজ্ঞতা ৷ সব ঠিক হয়ে গেল। ১৭৭৫ 
প্রীষ্টাব্দের মাঝামাঁঝ জাহাজ ও লোকজন 'নয়ে আফ্রকা ছঃয়ে ভারতের পথে যাত্রা 
করলেন । প্রথম কুঠি পাশ্চম ভারতে | কিন্তু তাঁর মন পড়ে ছিল বাংলাদেশে । ইস্ট 
ইপ্ডয়া কোম্পানী তাঁকে সেখানে জাহাজ নোঙর করতে দেবে না। সতরাং নিকোবর 
দ্বীপে কুঠি করলেন । ভুল 'নবচিন, তখন সে দ্বীপ বসবাসের উপযোগণ ছিল না। 
বোলট্‌স যখন সেখানকার কুঁঠর আঁস্তত্ব রক্ষার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে যাচ্ছেন, 
তখন হুগলীতে হলহেডের ব্যাকরণ ছাপা হয়ে গেছে । তান যে কাজ কিছুদূর 
করোছলেন তা সম্পূর্ণ করেন উইলাঁকন:স ৷ এ-সংবাদ বোলটসের কাছে পেশছয়ান 
নিশ্চয় ৷ বোলট:সের দূভগ্্ি, অনেক চেত্টা সত্বেও আস্ট্রয়ান ইস্ট ইপ্ডিয়ান কোম্পানগ 
বন্ধ হয়ে গেল। 

বোলট:স দমলেন না । ফরাসম সরকারকে নতুন প্রস্তাধ দিলেন, তীর্দের আগ্রহ. 
নেই । কিন্তু প্রন্তাবাঁট গ্রহণ করলেন সুইডেনের রাজা তৃতীয় গুস্তাভাস। 
বোলটসসের প্রস্তাব দাট ভাগে বিভন্ত 8 এক, প্রাচ্যে বাঁণজ্য ; দুই, বসাঁতিহধীন এক 
দ্বীপে উপানবেশ স্থাপন । দুটির জন্যই বোলট:স নপুণ ও বিশদ পারকজ্পনা পেশ 
করোছলেন ; এখন পড়লে তর দক্ষতায় 'বাঁস্মত হতে হয় । তান যে পস্তকপ্রেমী 
ছিলেন; পাঁরকঙ্পনা থেকে তারও পাঁরচয় পাওয়া যায় । আভযানে ক ক বই সঙ্গে 
যাবে তার তালিকা আছে । তিনি বলেছেন, জাহাজে যে-কৌবনে তিনিথাকবেন, 
তার পাশেই থাকবে ত'ার লাইব্রেরির জায়গা । কারণ বইয়ের সঙ্গ ছাড়া'তাঁর জীবন, 
হবে প্রাণছাড়া দেহের মতো । 
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বোলট্‌সের কথা ধারা আলোচনা করেছেন তশরা বলেছেন আযডভেপ্লারার 
বোলট.সের কথা, তাঁর ব্যবসায়ে উদ্যম ও'ব্যর্ঘতার কথা । বাংলা হরফ তৈরীর 
কথা নেই। কেবল হলহেড বাংলা ব্যাকরণের. ভুমিকায় বলেছেন, বোলট্‌সের হরফ 
ণনমাণের চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে । বাঙালী পাণডতরাও তার কথারই প্রাতধ্বাঁন 
করেছেন । অথচ তারা কেউ বোলট্‌সের হরফের নমূনা দেখেনান । আমাদের 
দেশে এই প্রবন্ধের সঙ্গে প্রথম বোলট্‌সের হরফের প্রাতালাঁপ ছাপা হলো । 'বিলেতেও 
প্রচার হয়ান। শুধু দেখোঁছলেন হলহেড; উইলাঁকন:স এবং কোম্পানীর কয়েকজন 
কর্মা। কারণ বোলট্‌স তর 1চাঠর সঙ্গে নমুনা পাঁঠিয়োছলেন । উইলাকনস 
ছিলেন কোম্পানীর কম্ণচারণ, হোঁস্টংসের নর্দেশে কাজ করেছেন এবং প্রয়োজনীয় 
টাকা আগ্রম পেয়েছেন । সবো্পার পণ্চাননের মতো যোগ্য সহকারী পেয়োছলেন । 
আর বোলট্‌স বাংলাদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে একা নিজের পয়সা খরচ 
করে আঁনাশচত ভাঁবিষ্ৎ জেনেও হরফ তৈরশ করেছেন৷ বাঁভন্ন পাণ্ডালাঁপর 'বাচন্্ 
ছ'দের অক্ষর থেকে ছাপার উপযোগী হরফ তৈরীর সাধনায় তিনি যে 1সাদ্ধলাভ 
করোছলেন তা মদত প্রাতীলাপ থেকেই দেখা যাবে । পাচ বছর পরে 'নার্মত 
উইলাঁকন:সের অক্ষরের তুলনায় মোটেই নিন্দনীয় নয় । বোলটসের সামনে মুদ্ুণযোগ্য 
কোনো হরফের আদর্শ ছিল না; উইলাঁকনসের সামনে অন্তত বোলট্‌সের নমহনা 
ছল । 

কিসের আকর্ষণে স্বেচ্ছায় একাজ করতে গেলেন বোলট্‌স ? ১৭৬৬ খ্রী্টাব্দ 
থেকেই কথাটা নয়ে তান ভাবাছলেন । হোস্টংস-হলহেড-উইলাঁকন্‌স বাংলা 
'মুদ্রণের কথা ভাববার পাঁচ বছর আগেই এঁ কাজে তান অনেক এাঁগয়েছিলেন । 
১৭৭৩-এ কোম্পানীকে হরফ সম্বন্ধে যেচিঠি 'দিয়োছিলেন তার বিষয় 1তান 1নর্দেশ 
করোছলেন 'বাংলায় মুদ্রণ প্রচলন বিষয়ক প্রস্তাব ।ঃ 

কম্তু বাংলার প্রাত কেন তার এই আকর্ষণ? বাংলাভাষাকে ভালোবেসৌছলেন 
নিশ্চয়ই । এমন সমদদ্ধ ভাষায় মুদ্রেণের সুযোগ নেই দেখে তান ব্যাথত হয়োছলেন । 
হয়তো এটা এক নতুন ধরনের আযডভেগ্গার। যে ভাষায় মুদ্রেণের সুযোগ নেই 
সেখানে কিছ? করা যায় ?ক না দেখা যাক। 

বাংলা মদ্রেণের সূচনাকতাঁ, কিন্তু বাঙালীর দ্বারা উপোঁক্ষত, স্বর্ণাশকারী 
দুঃসাহসী আভধানী বোলট্‌স চরম দুর্দশার মধ্যে প্যারসে মারা যান ১৪০৬ 
গ্রীন্টাব্দে। (বোলট,স সম্বন্ধে [িস্তত বিবরণের জন্য “দুই শতকের বাংলা মুদ্রণ 
ও প্রকাশন? £ আনন্দ পাবালশার্স-প্রকাঁশত বইটি দুষ্টব্য )। 

হোঁস্টংস গরভন্নর-জেনারেলের পদে আঁধধাত্ঠত হন ১৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দে, যে বছর 
বোলট্‌স হরফ সম্বন্ধে 'িঠি িলখোছলেন কোদ্পানীকে ৷ হোঁস্টংস শাসক ও শাঁসতের 
“মধ্যে ব্যবধানটা দূর করতে চেয়োছলেন সাংস্কীতক আদান-প্রদানের দ্বারা । তাঁর 
উৎসাহে এীসয়াটক সোসাইটর প্রীতষ্ঠা, রেনেলের ম্যাপ, হিন্দু আইনের অন_বার্দ 
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প্রভাতি হয়েছে । তারপর তান দেখলেন ইংরেজ কর্মচারীরা ফরাসী জানে অথচ 
রাজধানী কলকাতা এবং এই প্রদেশের ভাষা বাংলার চচাঁ কেউ করে না। চা 
করবার প্রধান বাধা বইয়ের অভাব । বজ্ধু হলহেডকে তান ইংরেজ 1সাঁভালয়ানদের 
জন্য বাংলা ব্যাকরণ লিখতে অনঃরোধ করেন। ব্যাকরণের বাংলা দম্টান্তগ-লি 
বঙ্গাক্ষরে ছাপাতে হবে। প্রয়োজনীয় মৃভেবল টাইপ 'নিমা্ণের জন্য অনুরোধ 
জানালেন উইলাঁকন:সকে । হোস্টংসের ব্যান্তগত আগ্রহ ছাড়া এই ব্যাকরণ ছাপা 
হত না এবং বাংলা মুদ্রণ আরও কত বিলাম্বত হত কে জানে । গভন“র জেনারেলের 
কাউীন্সিলের কার্ধাববরণন থেকে প্রমাণ পাওয়া যায় হেস্টিংসের আগ্রহের । ব্যাকরণ 
ছাপার জন্য টাকা দিতে হবে, লপ্ডন থেকে এজন্য অনঃমোদন আনা দরকার ;1কষ্ত 
তাতে কাজ বন্ধ হয়ে থাকবে । নিজের দায়িত্বে তিনি টাকা দিলেন । বললেন, 
কোম্পানণ না দিলে টাকাটা আম নিজের পকেট থেকে দিয়ে দেব । 

ইংলশ্ডে হোঁস্টংসের কাজকর্মের বিরূপ সমালোচনার ফলে ১৭৮৪ প্রীত্টাব্দে 
চাকার ছেড়ে দেশে ফিরে যান। কিন্তু শান্তি পেলেন না। ভূতপূর্ব সহকর্ম 
স্যার 'ফালপ ফ্রা্সস এবং আরও কয়েকজনের তাঁর বিরুদ্ধে কুঁড়াট আভযোগের 
গবচার পালমেন্টে শুর? হয় ১৭৮৭ প্রীঙ্টাব্দে, শেষ হয় ১৭১৫ । এই দশ আট 
বছর বার্ক, শোৌরডান ও ফক্সের মতো বিখ্যাত বাগমী 'দিনের-পরশদন হোস্টিংসকে 
আভয্যন্ত করে জনাঁচন্তে 'তস্ততার সাাঁঘ্ট করোছলেন। অপমানে লঙ্জায় তান 
সমাজে মুখ দেখাতে পারতেন না । মামলা লড়তে সণ্চিত অর্থ শেষ হয়ে গেল । 
আভযোগ থেকে মানত পেলেও দশর্ঘকাল তাঁকে মানাসক যল্মণা ও অর্থকৃচ্ছুতা ভোগ 
করতে হয়েছে । 

হলহেড ও উইলকিন:সও দেশে ফিরে বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছিলেন ৷ ন্যাথা- 
নয়েল ব্র্যাঁস হলহেড ছিলেন হোঁস্টংসের বন্ধন । প্রাচ্যাবদ্যায় 'বস্তৃত পড়াশুনা 
ছিল। তাঁর লেখা প্রথম বাংলা ব্যাকরণ ছাপা হয় ১৭৭৮ শ্রীষ্টাব্দে। ১৭৮৫ 
প্রীম্টাব্দে তান ভারত ছেড়ে বরাবরের মতো চলে ধান। বছর পাঁচেক কবিতা লিখে 
বই পড়ে বেশ কেটে গেল । হঠাৎ কী খেয়াল হল ১৭৯০ প্রীষ্টাব্দে লিসেস্টার কেন্দ্র 
থেকে পালামেণ্টের নিবচিনে দাঁড়ালেন । প্রচারের কাজে যখন অনেক টাকা খরচ 
হয়ে গেছে তখন নিবচিন থেকে সরে দাঁড়ালেন । পরের বৎসর অবশ্য লাইমিংটন 
কেন্দ্রু থেকে পালামেন্টের সভ্য নিবাঁচিত হন । 

এাঁদকে রিচার্ড রাদার্সের প্রভাবে হলহেড মঞ্ধ হলেন ৷ ব্রাদাস নিজেকে প্রচার 
করতেন ঈম্বরের ভ্রাতুষ্পুত্র হিসাবে । তিনি ঘোষণা করলেন তৎকালীন ব্রাটশ 
গভন“মেন্টের পতন ঘটবে, ইংলণ্ড শাসন করবে ইহুদীরা । ফরাপী বিপ্লবের আতঙ্ক 
তখনো যায়ান। সরকার ব্রাদার্সকে রাজদ্রোহের আঁভযোগে কারারহ্্ধ করল। 
এই গ্রেপ্তারের প্রাতবার্দে হলহেড তন ঘণ্টা বন্তৃতা দিলেন পালামেপ্টে । বন্ত:তার 
জন্য জনসাধারণের নিকট তান ধিকৃত হুন। ইংলন্ডের সংবাদপন্র তাঁকে ব্যঙগ- 


৭৯ 


বদ্ুপ করতে লাগল । জনরোষ তাকে এমনই বিচলিত করল যে তিনি পার্লামেন্টের 
সভ্যপদ ত্যাগ করে গ্বেচ্ছাঁনবাঁসন বরণ করেন । কিন্তু এতেও তশর শান্ত হলো; 
না। 'তাঁন জীবনের স্ঞয় ঘিশ হাজার পাউন্ড লাগ করেছিলেন ফ্লাঞ্সে। আকাঁস্মক 
ভাবে ফ্রান্সের কোম্পানী ফেল পড়ায় হলহেড একেবারে নিঃস্ব হয়ে গেলেন । 
শুধু বেচে থাকার জন্য তানি একে একে বাড়ী, বইপন্র, অন্যান্য যা-কিছ ছিল সব 
বার করে দিলেন । তার দুরবস্থা দেখে কয়েকজন শুভানযধ্যায়ী ইপ্ডিয়া হাউসে, 
সামান্য বেতনে একাঁট চাকাঁরর ব্যবস্থা করে দিলেন । তাতে কম্টে দিন চলে যেত । 
মৃত্যুর পূর্বে 'তাঁন বাধর হয়ে 'গিয়োছলেন । 

অর্থের অভাবে বোলট্‌স যে কাজ সম্পূর্ণ করতে পারেনান, সরকারী পঙ্ঠ- 
পোষকতায় সে কাজ সসদ্পন্ন করতে পেরোছলেন চার্লস উইলাকনস। 'তানই 
প্রথম মুদ্রণের জন্য একপ্রস্থ বাংলা হরফ তৈরী করেছিলেন । তান বাংলা মুদ্রেণের 
জনক । ভগ্রস্বাস্ছ্যের জন্য তাঁকে দেশে ফিরে যেতে হয়। সচ্ছল অবস্থা, বাকী 
জীবনটা পড়াশুনা নিয়েই থাকবেন । কিছাদিনের মধ্যেই একাঁট সংস্কৃত ব্যাকরণ 
সম্পূর্ণ হলো । তারপর অকস্মাং ১৭৯৬ প্রীষ্টাব্দে এক বিধ্বংসী আগ্কাণ্ডে তাঁর 
বাড়ী, বইপন্ত, ভারত থেকে সংগহশত পাথর সংগ্রহ এবং অন্যান্য গ্জাীনস পড়ে ছাই 
হয়ে গেল । টাকাকাঁড়ও গেছে । আশ্রয়হণন সম্বলহশন হয়ে তান আবার কোম্পানীর 
দ্বারস্থ হলেন । হীণ্ডয়া আফস লাইরোৌর গড়ে তোলবার দাঁয়ত্ব পেয়ে বেচে গেলেন 
[তান । | 

বঙ্গাক্ষর ব্যবহার করে প্রথম আভধান স্ঙ্কলন করেন এ. আপজন । "তানি 
সঞ্কলনের উদ্দেশ্য বর্ণনা করে ভূমিকায় বলেছেন যে, এর সাহায্যে বাঙালীর 
ইংরেজী শিখতে পারবে এবং ইংরেজরা বাংলা । আপজন ছিলেন ক্যালকাটা কুনিকল' 
কাগজের ও ক্রাীনকল প্রেসের এক-বম্ঠাংশের মাঁলক | আঁভধানাঁটর নাম 'ইঙ্গরাজী ও. 
বাঙ্গালী বোকোঁবলরী" (১৭৯৩ ); পৃঙ্ঠা-সংখ্যা প্রায় ৪৬০ । যথেষ্ট সংখ্যক গ্রাহক 
সংগ্রহ করতে না পারায় বই ছাপা শেষ না হতেই তাঁর টাকা শেষ হয়ে গেল ॥ 
টাকা সংগ্রহের জন্য তাঁকে সম্পান্ত বার করে দিতে হয়, অন্তত এই উদ্দেশ্যে কাগজে 
[তান বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন ৷ বই বেরুবার পর সঙ্গাতর অভাবে উপধনুত্তভাবে প্রচার 
করতে পারেনাঁন, বহীট তাই এখন দুষ্প্রাপ্য । 

আদযুগের আর একজন উল্লেখযোগা আঁভধানকার হলেন হেনার গপিউস ফরস্টার | 
তান এক জাঠরমণীকে বয়ে করোছিলেন, যাঁর বাংলা ভাষায় চমৎকার আঁধকার 
ছিল । ফরস্টার স্লীর কাছ থেকে বাংলা শিখে ১৭৯৩ প্রীত্টাব্দে 'কর্ণওয়ালস কোড" 
অনুবাদ করেন। এরপর শুর করলেন দুই খণ্ডে আঁভধান সঙ্কলনের কাজ । 
মোট প্রায় নয়শ পজ্ঠার বই। এতবড় আভধান এই প্রথম । প্রথম খণ্ড ১৭৯৯ 
এবং 'দ্বতীয় খণ্ড ১৪০২ প্রীষ্টাব্দে প্রকাঁশত হলো । ফরস্টার সংস্কৃত চচাঁ করতেন: 
এবং ভারতীয় ভাবনায় এতই মগ্ন হয়ে পড়োছলেন যে প্ণথর প্যার্পকার মতো 
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আঁভধানের শেষে প্রকাশের কালানদেশিক এই শ্লোকটি দিয়োছলেন £ 
'শাকে ভূমিভুজান্যেক বর্ষে শব্দার্থ সংশহঃ । 
শ্রাৎ ফারস্টারেনৈব পরোপকৃতয়ে কতঃ ॥ 
অর্থাৎ ১৭২১ শকে বা ১৭৯৯ প্রীষ্টাব্দে গ্রন্থ সম্পূর্ণ হলো । 
বাংলা ভাষার সম্াঁদ্ধ সম্বন্ধে ইংরেজদের মধ্যে তানই প্রথম অবাহত হয়োছলেন । 
[তান বলতেন, বাংলায় যেকোনো ভাব প্রকাশ করা যায়। রাজকার্ধে এবং 
আদালতে ফারসীর পারবর্তে বাংলা ব্যবহার করা উঁচত | 
ক্রমে ফরস্টার টাকশালের অধ্যক্ষ [নিষুন্ত হলেন । একবার সেখানে তৈরপ মনু 
প্রেজারতে পাঠাতে দোর হবার আঁভযোগে তাঁর “চাকার বায় এবং ১০০ টাকা 
জাঁরমানা ও ছয় মাসের কারাবাস হয় । হয়তো তিন প্রত্যক্ষভাবে দায়ী ছিলেন না, 
অধানন্থ কর্মীদের জন্য এই শাঁচ্ত ও অপমান ভোগ করতে হয়। তার মততযু হয় এ 
দেশে, ১৮১৫ খাষ্টাব্দে | 
এরপরে শ্রীরামপুর মিশন প্রেস স্থাঁপত হবার পর বাংলা সাহত্যের হইীতহাসে 
এক নতুন যুগের সৃচনা হলো । কেরী এবং তাঁর পুত্র ফোৌলক্ের জীবনও ছিল 
দুভগ্যিপীড়ত । কিল্তু সে অন্য হীতহাস। 
এইসব গবদেশী পাঁথকৃতের দ£ভগ্যি হয়তো বাংলা সাহত্যের নবজন্মের বেদনা । 
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] 'আরব্য রজনী" ও তার অনুবাদক [0 


বাদশাহ শাহারয়ার 'প্রয়তমা পত্রীর বিশ্বাসঘাতকতার প্রমাণ পেয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠলেন । পত্নীর প্রাণদণ্ডের হুকুম "দিয়েই তান শান্ত হলেন না; সমগ্র নারীজাতির 
1বরুদ্ধে তাঁর প্রীতাহংসা জলে উঠেছে । আর কোনো মেয়েকেই তাঁর পক্ষে বিশ্বাস 
করা সম্ভব নয়। তাই গ্থির করলেন, প্রাতাঁদন একাঁট তর:ঃণণীকে রানী হিসাবে বরণ 
করবেন ; রা পার হলে প্রত্যষে তাকে হত্যা করা হবে। আবার আসবে নতুন 
রানী। অসতী স্বীর স্বামী হবার অপমান থেকে রক্ষা পাবার এই একাঁটিমান্র পথ । 

বাদশাহের প্রাতাহংসার অনলে একে একে অনেক তরুণীর প্রাণ গেল ॥ মল্ী- 
কন্যা শেহেরজাদের পালা এলো । অপূব সংন্দরী। কিন্তু যৌবন ও সৌন্দর্যের 
পরমায়ু শুধু এক রানির । শেহেরজাদ শুধূ রূপবতী নয়, বাদ্ধও তার তীক্ষা | 
বাঁচবার জন্য চেষ্টা করতে হবে এই সঙ্কঙ্গগ করল মনে মনে । বাসরঘরে বাদশা 
যখন আরাম করে বসে গড়গড়ার নল মুখে 'দয়েছেন, তখন শেহেরজাদ তাঁর পায়ের 
কাছে বসে বলল, জাঁহাপনা অন্তত এক রান্রর জন্য হলেও আপনার যে কপা 
পেয়োছ-্তা ছিল আমার কঞ্পনারও অতাঁত। আজ এই সৌভাগ্যের ক্ষণে আমার 
একাট"গজ্প মনে পড়ছে । 

গর্প ?-বাদশাহ চমাকত হলেন । গলপ শোনা তাঁর জীবনের একমান্ন নেশা । 
গঙ্গপ শুনতে পেলে আর কিছ চান না তাঁন। সাগ্রহে বললেন-_বেশঃ তোমার 
গাঞ্ছপ বলো । 

শেহেরজাদ গল্প শুর করল । চমৎকার কণ্ঠস্বর, চমৎকার বলবার ভাঙ্গ। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে যায়; বাদশা নাঁবম্ট মনে শুনছেন । গল্প আর শেষ হয় 
না। সহম্রদল পদ্মের মতো সেই গঙ্প। গজের মধ্যে গঙ্গঃ তার মধ্যে গজ্প-_ 
শেষ নেই। গলপ যখন চরম নাটকীয় মুহূর্তে পৌছেছে, তখন দেউাঁড়তে রাত 
পোহানোর ঘণ্টা বাজল। এবার রাজকার্য শুরু হবে; আর অপেক্ষা করা চলে 
না। অথচ গরঙ্গসের শেষ শুনতে না পেলে স্বাস্ত নেই । সুতরাং একাঁ্দনের জন্য 
শেহেরজাদের প্রাণদণ্ড মকুব রইলো । রাতের পর রাত এমাঁন করে গল্প চলল । 
গ্র্পের মোহ পেয়ে বসেছে বাদশাকে | হাজার রাত পার হয়ে গেল। শেহেরজাদের 
প্রাণ গেল না। 

যে গজ্প শাঁনয়ে শেহেরজাদ বাদশার নিষ্টঠুরতাকে কোমল করতে সক্ষম হয়েছিল, 
আর্জ তা পাঁথবীর অগ্গাণত গঞ্পরাঁসকের নিকট আনন্দের উৎস। এই আনন্দ থেকে 
বালক-বাঁলিকারাও বাত হয় না। শেছেরজাদ গঞ্প-রচনা করোন । কে করেছে 
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কেউ জানে না। পাঁচছ"শ বছর.লোকের মূখে মুখে প্রচালত থাকবার পর পণ্দশ 
ণক যোড়শ শতকে গঞ্পগণীল স্ঙকলন করা হয় কাইরো নগরীতে অথবা তারই 
কাছাকাঁছ কোনো অঞ্চলে । যাঁদও আজ এগ্ঁল আরব দেশের গঞ্জপ বলেই 
প্রাসাদ্ধলাভ করেছে, তথাঁপ অনেকে মনে করেন- আসলে এগযাল ইরান দেশেরই 
সম্পদ | 

এই গজ্পগ্ীলকে আমরা বাল আরব্য উপন্যাস । আসলে উপন্যাস নয়। 
ৰকন্তু শেহেরজাদ 'বাচ্ছিন গল্পগলিকে অনেকটা উপন্যাসের মতো একসূন্রে 
বেধেছে । ইংরেজী অনুবাদের সবচেয়ে পাঁরাঁচত নাম ীদ বক অব 'দ থাউজ্যাণ্ড 
নাইটস আযাপ্ড এ নাইট'। আরবী ভাষায় এই গঞ্পপসংগ্রহের নাম আলফ লায়লা 
বা লায়লা" । আরবী ভাষার বন্দীদশা থেকে এই গঙ্পগীলকে বিশবসাহত্যে 
প্রাতাষ্ঠত করতে সহায়তা করেছে রিচার্ড বার্টনের ইংরেজী অনুবাদ । 

আরব্য উপন্যাসের কাঁহনঈর সঙ্গে রুরোপের প্রথম পাঁরাচীত ঘটে আঁতোয়ান 
গাল্যার ফরাসী অনুবাদের মাধ্যমে । আলাঁদন ও আলবাবার গঞ্পদনুট তিনিই 
প্রথম প্রচার করেন । অথচ আলবাবার গঙ্পাঁট কোনো আরবী পধীথতেই পাওয়া 
যায়ান। আলানের মূল গল্পাটর রূপও সম্পূর্ণ ভিন্ন । মূল আরবী থেকে 
প্রথম অনুবাদের চেষ্টা করেছেন হেনরী টোরেন্স। কলকাতা থেকে তাঁর অনুবাদ 
বের হয় ১৩৮ সালে। এর প্রায় চুয়াল্লশ বছর পরে জন পেইন ইংরেজী ভাষায় 
রুপান্তাঁরত করোছলেন আরব্য উপন্যাসের গঙ্পগনীল। টোরেম্স তাঁর অনুবাদ 
সম্পূর্ণ করতে পারেনীন । সূতরাং পেইনই প্রথম অনুবাদকের গৌরব পেতে 
পারেন। ১২ই সেশ্টেদ্বর ১৪৪৫) রিচার্ড বার্টনের অনুবাদের প্রথম খণ্ড বের হয় । 
বার্টনের অনুবাদ এখন পর্যন্ত অগ্রাতদ্বন্বী হয়ে আছে । 

আরব দেশের ইতিহাস ও সংস্কীতর সঙ্গে বারটনের 'নাবড় যোগ ছিল বলেই 
তাঁর অন্বাদ ক্লাসকের মর্যাদা লাভ করেছে । স্যার 'রচার্ড ফ্লাঁষ্দস বার্টন 
(১৫২৯৯০) ছিলেন একাধারে দুঃসাহসী ভ্রমণকারী সৌনক, আঁবচ্কারক, 
প্রত্বতত্ীবদ, ক্‌টনশীতাবদ, নাবজ্ঞানী, বহু ভাষাবিদ এবং সুলেখক। প্রাণ বিপন্ন 
করে তান নীল নদের উৎস সন্ধানে গিয়োছলেন ; ধরা পড়লে মৃত্যু নাশ্চত জেনেও 
দেখতে গগিয়ৌছলেন মকার তীর্থক্ষেত্র। তাঁর কর্মজীবনের শুরু হয় ভারতবর্ষে 
সেনাবিভাগের আফসার গহমাবে। ১৮৪২ সালের জুন মাসে একুশ বছরের য্বক 
চাকার নিয়ে ভারত যাত্রা করেন। চাকারজীবন তাঁর প্রধানত কেটেছে 'সিম্ধ্‌ 
প্রদেশে । এই অগ্ল সম্পকে তান কয়েকাঁট বই 'লিখেছিলেন। এদের মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য হল ণসম্ধ আযান্ড দি রেসেস দ্যাট ইনহ্যাবট দি ভ্যালি অব দি 
ইন্দাস? | 

[কছ:কাল পরে বার্টন ভারত ত্যাগ করে এলেন আঁফ্রুকা । আরব, মিশর, মরক্কো 
ইত্যাদি বহু অঞ্চল ঘুরে বেড়ালেন কাজ নিয়ে অথবা এমানতেই । আরবদের সঙ্গে 
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তাঁর খুব ভাব । তাদের পোশাক পরেন, তাদের সঙ্গে আন্ডা দিয়ে দন কাটে, আরব! 
ভাষা ও সাঁহত্যের চর্চা করেন । এই অণ্চলের আভজ্ঞতা অর্জন করবার ফলে ব্রিটিশ 
গভর্নমেন্ট ত"াকে বাষ্দ্রদূত হসাবে নিষুন্ত.করলেন বাভন্ন রাষ্টে। 

১৮৬৯ সালে বাটন দামাস্কাস এলেন ব্রিটিশ কন্সাল হয়ে । এখানকার শান্ত 
ণনরযাদ্িগ্ন পাঁরবেশে তান সহম্র রজনীর গল্পগ্ীল অনুবাদ করতে আরম্ভ করলেন ॥ 
এই গঞ্পগীলর সঙ্গে তাঁর প্রথম পাঁরচয় হয় ভারতে । সেনাবভাগে কাজ করবার 
সময় লোকের মুখে মুখে অনেক গঞ্প শুনেছেন । এদের মাধূর্য তখনই তাঁকে আকৃষ্ট 
করেছে৷ তারপর দঈর্ঘ পশচশ বছর যাবৎ এশিয়া ও আফ্রকার 1বাভন্ন দেশে ভ্রমণের 
সময় আরও গল্প শুনেছেন এবং গল্প. সম্পর্কে বিস্তৃত নোট করেছেন । সতরাং 
বার্টনের অনুবাদের পশ্চাতে রয়েছে দর্ঘকালের অনুসন্ধান । 

আরব জাতির হীতহাস ও সংস্কাতর সঙ্গে নাবড় পাঁরচয় ছিল বলে বাটন আরব্য 
উপন্যাসের স্বাভাবক পাঁরমণ্ডলে বিচরণ করবার সুযোগ দিতে পেরেছেন ইংরেজ 
পাঠকদের । পার্দটীকায় টিপ্পনন সংযোগ করে বিশেষ বশেষ প্রসঙ্গ সম্পর্কে পাঠকদের 
কৌতৃহল চাঁরতার্থ করবার ব্যবস্থাও করা হয়েছে । অনেক ক্ষেত্রে অনুবাদক নিজের 
মল্তব্য যোগ করেছেন পান্র-পান্ী এবং ঘটনা সম্বন্ধে । তার ফলে কোথাও কোথাও 
কথকতার আমেজ সূ্টি হয়েছে । একান্তর্পে পার্থব জীবন কেন্দ্র করেই গজ্পগ্ীল 
রচিত । দর্শনের কথা নেই - আছে প্রেম, প্রাতাহংসা, লোভ, দ্ন্ৰ, ভয় ও অনুশোচনার 
কথা। তাই সহজেই আরব্য উপন্যাস পাঠকদের আকৃষ্ট করোছল। অবশ্য বিশেষ 
করে বার্টনের অনুবাদ সদ্বন্ধেই এ কথা সত্য । কারণ তাঁনই যথাধথ অনবাদ 
করেছেন। অন্য অনুবাদকরা আকাঙ্ক্ষার উদ্দামতাকে রুচির তরবার "দিয়ে ছাঁটাই 
করে কাঁহনী বিকৃত করেছেন । তাই গল্পের মধ্যে অনুভব করা যায় না জীবনের 
উত্তাপ । মনে হয়, গল্পগীল বুঝি প্রধানত ছেলেদের জন্যই লেখা । 

“আরব্য রজনী" বার্টন সমাপ্ত করলেন ১৮৮৫ সালে । প্রায় যোল বছর এই 
অনুবাদের মধ্যে ডূবে ছিলেন বার্টন ৷ আঁফ্রুকার মরুভূমিতে এবং দাক্ষণ আমোরকার 
নিঃসঙ্গতায় সহম্্ রজনীর গঞ্পগুলি তাঁকে সান্বনা দিয়েছে । এ কাজে তান আনন্দ 
পেয়েছেন, তৃপ্তি পেয়েছেন। নানা দুঃখকঘ্ট, অসংস্থতা, সরকারী আঁবচার প্রভাত 
সবাকছ? থেকে এ কাজ তাঁকে বাঁচয়েছে রক্ষাকবচের মতো | 

বই ছাপাবার সময় প্রশ্ন উঠল, অশ্লীলতার আঁভযোগে বই বাজেয়াপ্ত করা হবে না 
তো? এই আশতকা এড়াবার জন্য বাটন গোপনে সীমত সংখ্যক কাঁপ ছাপবার 
সদ্ধান্ত করেন । প্রথম দশ খণ্ড দু'বছরে বের হলো । ছ"ট পাঁরপূরক খণ্ড 
সম্পূর্ণ হলো আরও ছ'বছর পরে ॥ বার্টনের স্ত্রী ইসাবেল বই প্রকাশের বিরুদ্ধে 
ছিলেন । তাঁর ভয় হয়োছল মুসলমানরা ক্রুদ্ধ হলে বার্টনের চাকরির ক্ষাত হবে। 
কিন্তু বার্টন বুঝিয়ে বললেন যে, ব্রিটিশ সরকারের ঘত ম:সলমান প্রজা, এত আর 
কোনো গভরননমেপ্টের নেই । সুতরাং তাদের সম্বন্ধে সবাক: ইংরেজদের জানা 
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ডাঁচত। ইসাবেল শেষে সম্মত হলেন এবং গ্রাহক হতে পারে এমন চৌন্রশ হাজার 
লোকের ঠিকানায় সার্কুলার পাঠালেন নিজের হাতে । 

প্রথম খণ্ডের নামপত্রে ছাপা হল £ গ্রাহকদের জন্য কামশাস্ন সোসাহীট কর্তৃক 
মুদ্ুত' । বার্টন ও এফ? এফ, আরবৃথনট কামশাস্ন সোসাইটি (বানারস ) স্থাপন 
করেন। উদ্দেশ্য ছিল প্রাচ্য দেশের যৌনশাস্ন ইংরেজীতে অনুবাদ করা। 
সোসাইটির সভ্য ছিলেন দুই বন্ধু । 'আযারোবয়ান নাইটস' ছাড়া সোসাইটির 
নামাঁঙ্কত হয়ে প্রকাঁশত হয়োছল 'কামসত্র', “অনঙ্গরঙ্গ” শদ পারাফউমডং গার্ডেন, 
'বেহারস্তান' ও গুলিস্তান । বাৎস্যায়নের “কামসূত্র* (বার্টনের অন:বাদ ) 
অন্পাঁদন যাবৎ ব্রিটেনে সর্বসাধারণের জন্য ছাপা হয়েছে । এতাদন প্রকাশ্যে বিক্রি 
নাষদ্ধ ছিল। 'আযরোবয়ান নাইউসের” দশম খন্ডের সংদীর্ঘ 'সমাগ্তি প্রবন্ধে 
এবং পাঁরাঁশষ্ট খণ্ডে বার্টন যৌনজীবনের নানা সমস্যা নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা 
করেছেন । সে সময় এ বিষয়ে তানই পথপ্রদর্শক ছিলেন । বাটন যোন শিক্ষা 
ও স্বাধীনতার সপক্ষে যান্ত দিয়েছেন । তাঁর মতে যৌনাশিক্ষা সুখ জীবনের পক্ষে 
একান্ত আবশ্যক । প্রাচ্য এ সম্বন্ধে অনেক বই আছে । পাশ্চাত্যে নেই বলে 
1তান অনুবাদের ব্যবস্থা করোছলেন । 

'আযরোবয়ান নাইটস' বার্টনকে খ্যাত ও অর্থ দুই-ই দিয়েছে । ভিক্টোরয়ান 
যুগের রুচিতে বাধত, তাই অনেকে এ বই লহাকয়ে পড়ত । লহকিয়ে পড়া সতও 
অ্পাঁদনেই এ বই' থেকে বার্টন লাভ করলেন প্রায় দেড় লক্ষ টাকা । 

মোট ষোল খণ্ডের বইয়ের পনেবো খণ্ড উৎসর্গ করেছেন বঙ্ধূ ও [হতৈষীদের 
নামে । পাঁরাঁশষ্টের পণ্চম খণ্ডাঁটর উৎসর্গপন্র অসাধারণ । এই খণ্ডাঁট উৎসর্গ 
করা হয়েছে অক্সফোর্ডের বোডালয়ান লাইব্রর তত্বাবধায়ক রেভারেন্ড প্রাইস ও 
অধ্যাপক ম্যাক্সমূলারের নামে । বোডাঁলয়ান লাইব্রোৌরতে “আযারোবিয়ান নাইটসের' 
একাঁট পধাথ ছিল । লাইরৌরতে এমন কেউ ছল না যে প্শাথ পড়তে পারে । নকল 
করবার লোকও পাওয়া গেল না। বার্টন অনুরোধ করলেন -পধাথ ইপ্ডিয়া আফস 
লাইব্ৌরতে (লপ্ডন ) পাঁঠয়ে দেওয়া হোক, সেখানে বসে তান পড়বেন । কিন্তু 
ম্যাক্সমূলার এবং অন্য তত্তাবধায়করা 'কছুতেই রাজী হনান । এই প্রত্যখ্যানকে 
স্মরণীয় করে রাখা হয়েছে উৎসর্গপন্লে । অবশ্য ইসাবেলের পরামর্শে পাথর ফটো 
আঁনয়ে বার্টন তাঁর কাজ করতে পেরেছিলেন । ফটোকীপর ব্যবহার বোধহয় এই 
প্রথম । 

১৮৯০ সালের ২০শে সেপ্টে্বর নিয়েস্তে বানের মততযু হয়। মৃতান পূর্বে 
তান যৌনতত্বণীবষয়ক একাট আরবী পরীথ ইংরেজীতে অনুবাদ করেছিলেন । আর 
এএকাঁদন কাজ করতে পারলেই অনুবাদ সম্পূর্ণ হয়ে যেত । স্বামীর মৃত্যুর কিছুদিন 
'পরে ইস্মবেল দ্ব্ন দেখলেন বার্টন যেন সামনে দীড়য়ে বলছেন, আমার পাণ্ডালাঁপ 
যা আছে পযাড়য়ে ফেলবে । ইসাবেল ক্যা্থালক ধর্মে বশবাসী ছিলেন । যৌনাবদ্যা 
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নিয়ে আলোচনা তার পছন্দ হত না। তাই স্ব্নাদেশ তার মনের মতো হলো । 
1তিনি স্বামীর সব পাণ্ডাঁলাঁপ এবং ব্যান্তগত দিনালাপ পাযাঁড়য়ে ফেললেন। এর 
জন্য ইসাবেলের কঠোর সমালোচনা করেছেন ইংলশ্ডের লেখক, সমালোচক ও 
সাংবাঁদকরা । 

ইসাবেল স্বামীর 'আরোবয়ান নাইটসের' বম্বাবখ্যাত অন:বাদও পড়েনান । 
বার্টন শপথ করিয়ে নিয়েছিলেন তাঁকে দিয়ে । কারণ তখনকার দিনের নৌতিক মান 
অনুযায়ী অনেক অশ্লীল অংশ ছিল অনবাদে । ইসাবেল শপথ রক্ষা করোছিলেন। 
যাদও বই বিক্রি, ছাপানো, হিসাবপন্র রাখা ইত্যাঁদ সবই তাকে করতে হয়েছে । ৪ 
যাতে গজ্পগুল পড়তে পারেন তার জন্য লোড বার্টনস এডশান অব হার হাসব্যাপ্ড 
আরোঁবয়ান নাইটস্‌” নামে আর একটি সংস্করণের প্রথম খণ্ড প্রকাশ করা ক 
১৮৮৬ সালে । এই সংস্করণ থেকে 'আপান্তকর' অংশগুীল বাদ দেওয়া হয়েছে ॥ 
কিন্তু এই সংস্করণের পণচশ কাঁপও 'বাক্তি হয়াঁন । 
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2 ওয়ার্ডসওয়াঁতর্থর তগাপন পপ্রম ] 


ওয়ার্ডসওয়ার্থের জন্মের পরে দুটি শতাব্দী পার হয়ে গেল। ইংলণ্ডের এক 
শান্ত পারবেশে তাঁর জন্ম-_-৭ই এ্রাপ্রল। ১৭৭০ খ্রাম্টাব্দে। কাঁব হিসাবে তাঁর 
আঁবভর্বেরও পৌনে দশ বছরের বেশী পার হয়ে গেছে । এখন আর-একবার কাব্য- 
সাঁহত্যে তাঁর দানের কথা ভাবা যেতে পারে । 

কিল্তু নতুন করে তাঁর কাঁবকীতি সদ্বঞ্ধে কিছ ভাববার সুযোগ কোথায়? এই 
দীর্ঘকাল যাবং তাঁর রচনা সকল সগ্ভাব্য দিক থেকেই বারবার বিচার ও 'বশ্লেষণ 
করা হয়েছে ; তাঁর কাব্জগতের এমন কোনো অংশ নেই, কোনো দিক নেই, যেখানে 
সমালোচকের দ্বান্ট পড়োন। প্রকৃতপক্ষে এখন ওয়ার্ডসওয়ার্থের সমালোচকদের 
আঁধপত্য ৷ পাঠকদের স্থান পশ্চাতে । বিদ্যালয়ের পাঠ্যতালকায় ওয়াড“সওয়ার্থের 
স্থান যত বড়, কাব্যপাঠকের স্বেচ্ছাতাঁলকায় তত নয় । 

দীর্ঘ জীবনের প্রথম পৰে বাচন্র আভন্্রতার সম্মুখীন হতে হয়েছে তাঁকে । এই 
আঁভজ্ঞতা থেকেই তান পেয়েছেন নতুন ভাবনা । প্রাণময় অনূভূতি এবং নিজেকে 
গ্রসাঁরত করে দেবার কামনা । সমকালীন রচনায় পাঠক তাই বোশজ্টযে এবং 
প্রাণস্পর্শে সমুজ্জবল কাবসত্তার সাল্লধ্যে এসে মুগ্ধ হয় । কিন্তু পরবতী'ঝালে 
যখন তাঁর জীবনে এলো গ্রাতষ্ঠা, অর্থ এবং নাশ্চন্ত আরাম--তখন আভজ্ঞতায় 
বিস্ময় রইলো না, অনভঁতি হলো বিবর্ণ । পাঁরণত বয়সে ?লখেছেন অনেক; 1কচ্তু 
প্রাণের উত্তাপে ঘাটাঁত ছিল। জীবনের অন্দরমহল থেকে কাঁবতা তখন বৈঠকখানায় 
এসে বসেছে । 

ওয়ার্ডসওয়ার্থের পিতা বাস করতেন মফঃস্বলে, ব্যবসায়ে ছিলেন আটন্নি । 
পলীর প্রাকৃতিক পাঁরবেশে ওয়ার্ডসওয়ার্থের গদন কেটেছে আনন্দে, আর মনের কোণে 
সাত হয়েছে ভাঁবধ্যতে কাক্যরচনার উপাদান । সে বৃগের সবগ্‌লো ক্লাসকও পড়ে 
ফেলোছলেন কিশোর কাঁব। প্রথম আঘাত পেলেন অজ্পবয়নে মা-বাবাকে হাঁরয়ে । 
তিন ভাই আর এক বোন ডরোথ আঁভভাবকের তত্বাবধানে পড়াশুনা করতে লাগল । 
যা নিয়মে নিযূত্ত আঁভভাবক। সুতরাং টাকা-পয়সার ব্যাপারে বেশ কড়ান্াঁড় 
ছল । 

১৭৯১ শ্রীঙ্টাব্দের জান:য়ার মাসে কোদ্রিজ 'বশ্বাবদ্যালয় থেকে ওয়ার্ড 'সওয়ার্থ 
বিএ পাশ করে এলেন লপ্ডনে । স্থির হলো ফরাসী ভাষা শিখতে যাবেন ফ্রান্স । 
বছর 'তনেক আগেও এক বম্ধুর সঙ্গে ফান্স, সুইজারল্যান্ড, উত্তর ইতালী বোঁড়য়ে 
এসোঁছলেন ৷ সেই গ্বঞ্পকালের ভ্রমণের মধুর স্মাত আবার সেই পথে পা বাড়াবার 
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জন্য তাঁগদ দিচ্ছিল । এ বছরের শেষের দিকে প্যাঁরসে এসে পৌঁছলেন । রর 
তখন বিক্ষুব্ধ, বিপ্লব চলছে । 'কিছযাদন সেখানে থেকে চঙ্গে এলেন ওরালয়া অণ্ুলে 
এখানে ছিলেন বছরখানেক । 

এখানে ওয়াড“সওয়ার্থের ভাবঞ্জীবনে শীবপ্পব ঘটে দুজনের সংস্পর্শে এসে। 
একজন মাইকেল বোপ্যয়, সেনাবাহনীর আফসার এবং ফরাসী "বিপ্লবের উৎসাহী 
সমর্থক। কিল্তু তার চেয়ে বড় পাঁরচয়-তান 'ছলেন রূশোর ভন্ত । এ'র কাছ 
থেকে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ রুশোর দর্শন সম্বন্ধে যে শক্ষা পেলেন তা 'চরাঁদনের জন্য তাঁর 
আপনার হয়ে গেল । ওয়ার্ডসওয়ার্থের চিন্তা-ভাবনায় রূশোর প্রভাব সস্পত্টরূপে 
ধরা পড়ে । 

পদ্বতীয়জন তরুণী আনেং ভ্যালো । সন্তায় থাকবার জায়গা খখজাছলেন ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থ। সেই সূত্রে পাঁরচয় হলো আনেএর সঙ্গে । চার বোন । বাবা মারা 
গেছেন । মা আবার বিয়ে করে চলে গেছেন নতুন স্বামীর বাড়ী । আনেং হলো 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের ফরাসী শেখাবার শিক্ষিকা । প্রথম দেখেই ওয়াডসওয়ার্থ প্রেমে 
পড়লেন । বিদেশে ঘেহময়ী তরুণটর সাহচর্যে সহজেই মন মুগ্ধ হলো । তাছাড়া 
দু'জনের মধ্যে একটা যোগসূত্র ছিল--দ:'জনেই অনাথ । আনেং সন্তান-সদ্ভবা । 
একাঁট কন্যা-সন্তান জন্ম দেবার কিছু আগেই ওয়ার্ডসওয়ার্থ ইংলণ্ডে ফিরে এলেন । 
ডরোঁথ তাঁদের বিয়ের জন্য দরবার করল আঁভভাবকের কাছে । 'কন্তু সম্মাত পাওয়া 
গেল না। এাঁদকে ফ্রান্সের অবস্থা এমন ভয়াবহ হয়ে উঠল যে, সেখানে ফিরে যাওয়া 
সম্ভব নয় । নানা কারণে ওয়ার্ডসওয়ার্থ শেষ পর্যন্ত আনেংকে বিয়ে করবার ইচ্ছা 
ত্যাগ করলেন । কিন্তু এই আঁভজ্ঞতার ছাপ পাওয়া যায় তাঁর অনেক কাঁবতায় । 
প্রণয়ীর পাঁরত্যন্ত সন্তানবতঈ এক রমণী বারবার এসেছে তাঁর কাঁবতায় ৷ 

জীবনের এই অধ্যায়াটকে 'তাঁন যে লজ্জাজনক বলে মনে করতেন তাতে সন্দেহ 
নেই। এই ঘটনাটি তিনি একান্ত যত্বের সঙ্গে গোপন রেখেছেন । কাঁবর মতত্যুর 
পরেও দীর্ঘকাল যাবৎ আনেং ও তার কন্যা ক্যারোলাইনের কথা কেউ জানতে 
পারেনি । অন্টাদশ শতকের রোমান্স প্রথম সবাই জানতে পারে বিশ শতকে । আর 
সঙ্গে সঙ্গে ওয়ার্ডসওয়ার্থের এক অভাবিতপূর্ব নতুন পরিচয় পাওয়া গেল। 

ভালোবাসার রোমান্স ও বেদনা, ফরাসী বিপ্লবের উদ্দীপনা, রুশো ও গডুইনের 
প্রেরণা, স্বদেশে ও বিদেশে ভ্রমণ ইত্যাঁদ ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাবসন্তার উন্মেষ ত্বরান্বিত 
করে এনেছিল । এই সময় কিছ সম্পাত্তর আধকারণ হওয়ায় ওয়ার্ডসওয়ার্থ দ্বিধাহগন 
চত্তে কাব্যপাধনাকে জীবনের ব্রত হিসাবে গ্রহণ করতে পারলেন । অলক্ষ্যে তাঁর 
ব্রতের সাঙ্গনী হলেন ডরোথি। শুধু লেখাই তাঁর একমান্ন কাজ ; সংসারের সব 
বঞ্ধাট ডরোির । 

বন্ধুত্ব হলো কোলারজের সঙ্গে । প্রকাতিতে মিল নেই, মনের মিল । মিলনের 
সূন্ন কাবতা আর ডরোথ। কোলারজের প্রাতভা উদ্দাম, ক্পনার ঘোড়ায় চড়ে 
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তশীর মন উধাও হয়ে যায় । প্রচুর পড়তেন, সবরকমের বই । পড়ায় তেমন মন ছিল 
না ওয়ার্ডসওয়ার্থের । ওয়ার্ডসওয়ার্থ রাশভারণী, দ়চেতা এবং শনয়মানম্ত । একে 
অন্যকে প্রভাবাম্বত করোঁছলেন অন্তত 'কছাঁদনের জন্য । “লরিক্যাল ব্যালাভ্‌স: 
(১৭৯৮ ) এর প্রমাণ । দূই বন্ধুর কাঁবতা ছাপা হলো এই সঞ্কলনে ৷ ঠিক ?ছল, 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ ত'ার কাঁবতায় তুচ্ছ বিষয়কে মোহময় করে তুলবেন । পাঁরাঁচত বস্তু 
কাঁবর স্পর্শে হয়ে উঠবে অপরুপ । কোলারজের উদ্দেশ্য 'ছিল উল্টো । অগ্রাকৃত 
বিষয়বস্তু তর কাঁবতায় বাস্তবের রূপ পাবে মনে হবে যেন সত্য ঘটনা । “উই আর 
সেভেন', টনটন আব", টেবলস্‌ টারন্‌ডঃ প্রভৃতি বিখ্যাত কাঁবতায় ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থ তার আদর্শকে আশ্চর্য সফলতার সঙ্গে রপায়ত করেছেন । কোলারজ 
কথা রেখেছেন "দ রাইম অব দি এনশেন্ট মৌরনার”এ | প্রথমে স্থির ?ছিল এই দীঘণ 
কাঁবতাট দহ'বন্ধু মিলে লিখবেন । কিন্তু দজনে যুন্তভাবে লিখতে পারেনান । 
সমগ্র কাবতায় শুধু দুটি সাধারণ লাইন ওয়ার্ডসওয়ার্থের লেখা । বাকী সব 
কোলারজের ৷ 

ণলারক্যাল ব্যালাড্‌সের কাঁবতা থেকেই ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাঁবপ্রকাতর প্রায় 
পূর্ণ পারচয় পাওয়া যায়। একজন সমালোচক ণটনটার্ন আ্াঁব'কে বলেছেন, 
*]106 901099018690 [01010101815 0 /01055/01017191) 910). তাঁর কাঁবতার 
যে সব বোঁশত্ট্য, তাদের প্রায় সবগহীলই ধরা পড়েছে গলারক্যাল ব্যালাড:সের' 
কাঁবতায়। 

প্রাচীনপল্থী পরপান্রকায় ধলারক্যাল ব্যালাডংসের তীর 'বরুপ সমালোচনা 
হলো। কিন্তু যে সগ্কলন নতুন যুগের সূচনা করবে সাহিত্যের হীতিহাসে, 
রক্ষণশীলদের আক্লগণ তার প্রচার ও প্রভাব ক্ষপ্ন করতে পারল না। দহ'বছরের 
মধ্যেই প্রকাশিত হলো পাঁরবার্ধত নতুন সংস্করণ । রোমা্টক আন্দোলনের 
আন[ষ্তানক সূত্রপাত করল লারক্যাল ব্যালাড:সত । 

দ্বিতীয় সংস্করণে মাইকেল এবং লস কাঁবতাবলণী যোগ করা হয়েছে । কিন্তু 
[বশেষরূপে মূল্যবান ওয়ার্ডসওয়ার্থ-লীখিত ভূঁমিকাট । এই ভূমিকায় যে শুধু 
ওয়াডসওয়ার্থের কবিতার মর্মবাধী পাওয়া যাবে তা নয়, এটি কাব্য-আক্দোলনেরও 
একাট মূল্যবান দালল । আধ্দীনক কাঁবতাও এই দাঁললের নিকট খণী। 

ওয়াডসওয়ার্থের মূল বন্তব্যের উপর রুশোর ভাবধারার প্রভাব সহজেই উপলাব্ধ 
করা যায়। তিনি বলেছেন, কাঁব তাঁর "বষয়বস্তু আহরণ করবেন পাঁরচিত জীবন 
থেকে । আর সেই জীবনের ছাঁব আঁকা হবে প্রাতাদনের ব্যবহৃত ভাষায় । 
সাধারণকে অসাধারণ করে তোলাতেই কাঁবির কাতত্ব। ওয়ার্ডসওয়ার্থের বিশবাস 
ছল, প্রত্যেক কাঁবতারই একাঁট উদ্দেশ্য থাকা উচিত। উদ্দেশ্যের চাপে পড়েও 
তাঁর অনেক কাবিতা যে রপ্দোত্তীর্ণ হাতে পেরেছে--তার কারণ অন[ভূতির উপর 
গাভীর আস্থা 2 411 ০০৫ 0০060:% 15 039 5001108106005 09110 ০? 
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00৩৩1 6ি611085., গীকল্তু এই ভাবাবেখকে বহুদিন মনের কোণে লালন করতে 
হবে। কাঁবভা তাই “9177001010 16০01169690 117 08170011115. 

রলাসক্যাল এনং নিওক্রাসক্যাল রাত. যখন কাব্য থেকে আবেগকে বিতাঁড়ত 
করে তার প্রাণ ওষ্ঠাগত করে শ্তুলেছিল, তখন ওয়ার্ডসওয়ার্থ নিয়ে এলেন ম্ান্তর 
বাণী £ 

গন০ 00000 05 ড/1)91) 0179 259 1190 0০00104 
001 50115 11) 15 10910101700106 1001170 : 
[719 50016) 8190. 1090560 0711 1)921705 11, (9919. 

১৮৫০ সালে ওয়ার্ডসওয়ার্থের মৃত্যুর পরে ম্যাথু আর্নল্ড যে শ্রদ্ধার্ঘয নিবেদন 
করোছলেন, তা থেকে উদ্ধৃত করা হলো উপরের লাইন কট । একাঁট ছোট কাঁবতার 
ওয়াডসওয়াথের দান সধ্বন্ধে আন্জ যা বলেছেন, কয়েক খণ্ডের সমালোচনার 
বই 1লখেও তা বলা যায় না। 

আনর্্ডই ওয়ার্ডসওয়ার্থকে ইংরেজী কাব্য-সাহত্যের আসনে প্রাতষ্ঠিত করবার 
কাতিত্ব বহৃলাংশে দাঁব করতে পারেন। টৌনসন এবং অন্য কাঁবদের জনাপ্রয়তা 
তাঁকে কোণঠাসা করে রেখোছল । আরননজ্ড দেখলেন, ওয়ার্ডসওয়ার্থের দুই- 
তৃতীয়াংশ সাধারণ এবং তৃতীয় শ্রেণীর কাবতা তীর প্রথম শ্রেণীর এক-তৃত'য়াংশ 
কাঁবতাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । আরন্নচ্ড পাঠকদের সামনে 'তুলে ধরবার জন্য 
শ্রেষ্ঠ কবিতাগহীল নিবচিন করে একটি সন্কলন প্রকাশ করলেন । যোগ করলেন 
একট ভুমকা । ঘোষণা করলেন, কাব '[হসাবে ওয়ার্ভসওয়ার্থের স্থান শেক্সপীয়র 
ও মিঞ্টনের পরেই । আরনননজ্ডের একক প্রচেষ্টায় তাঁর কাঁবখ্যাঁতি ধীরে ধারে 
সংপ্রাতাষ্তঠত হলো। আন্চ্ড যে কাঁবতাগ্াল শ্রেম্ঠ বলে নবচিন করোছিলেন, 
আজ পর্যন্ত মোটামুটি সেই মান স্বীকীত পেয়ে আসছে । 

রচনাকাল বশ্লেষণ করলে দেখা যায় ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রথম শ্রেণীর প্রায় সব 
কাবতা রচিত হয়েছে ১৪০৮ সালের মধ্যে । এরপরও তান 'বিয়াল্লশ বছর জীবিত 
ছিলেন এবং কাবতা লখেছেন প্রচুর পাঁরমাণে । এদের মধ্যে অনেক লাইন বা 
কয়েকাট স্তবক হয়তো প্রথম শ্রেণীর কাব্যগুণে সমদ্ধ, রী সমগ্রভাবে বিচার 
করলে এদের মান যে উচু--তা বলা চলেনা । 

কাঁবর প্রাতভা দ্লান হবার কারণ কী? "তান যে আদর্শ, হাদয়াবেগ এবং নবীন 
মন নিয়ে আঁবর্ভৃত হয়েছিলেন, যে সব গুণ তশর রচনাকে করেছিল প্রাণবন্ত, 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নানা ঘাত-প্রাতঘাতে তারা মাঁলন হয়ে গেল । কাঁবতাকে উদ্দীপ্ত 
করবার মতো সজীব প্রাণাবেগ আর 'ছিল না। ধারে ধীরে গতানুগ্গীতকতা কাঁবর 
জীবন আচ্ছব্ করতে লাগল । ১০০৫ সালে ভাই জনের মৃত্যুর পর থেকে 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের জীবনে পারবর্তনের সূত্রপাত হলো । মনের উদারতা, আচার- 
অনচ্ঠানের প্রাত বর্পতা, স্বাধীনতাপ্রীত ইত্যাদ ব্লমশ অর্থহীন হয়ে উঠল ॥& 
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ওয়ার্ডসওয়ার্থকে একাঁদন দেখা গেল নিয়ামত 'গিজয়ি উপাসনাকারণর্দের একজন । 
নেপোলিয়ন তাঁকে হতাশ করলেন, আর সেই' সঙ্গে দূর হলো ত'র স্বাধীনতার প্রাত 
পূজার মনোভাব । অবশ্য তান ভোৌনসের, সুইজারল্যাণ্ডের এবং হাইতির নিগ্লো 
নেতার স্বাধীনতা হারানোর জন্য বিলাপ করেছেন? কিন্তু তর স্বদেশবাসীরা যে 
ভারতকে পরাধীন করেছে-তার জন্য কোনো বেদনা প্রকাশ করেনান । জীবনের 
শেষ 'িশ বছর ওয়ার্ডসওয়ার্থ ছিলেন ঘোর রক্ষণশীল । পালামেন্টের গণতাঁম্প্িক 
সংস্কার, সর্বসাধারণের ভোটাধিকার, সংবাদপন্রের স্বাধীনতা ইত্যার্দি তান ছন্দ 
করতেন না। বন্ধু কোলবরিজকেও তান দূরে সারয়ে দিয়েছিলেন কঠোর ব্যবহারে । 
যে রোমাশ্টিক যুগের প্রবর্তক হিসাবে লারক্যাল ব্যালাড্‌সকে চাহত করা হয় 
সেই ধারার পরবতাঁ ধারক বায়রন, শোল, কীটস প্রমূখ কাবির প্রাত তর কোনো 
সহানুভূতি ছিল না। বায়রন ও স্কটের জনাপ্রয়তা ওয়া্সওয়ার্ঘের বই 'বাক্রির 
এমনই অন্তরায় হয়োছিল যে, সরকারের কাছে আবেদন করে তাকে চাকার 'নতে 
হয়েছে । অবশ্য চাকার শুধু নামে, আসলে পেনশনের মতোই । সাদের মৃত্যুর 
পয়ে ১৪৩ সালে তাকে পোয়েট লাঁরয়েট 'নিষন্ত করা হয় । 

জীবনের শেষ পর্বে ওয়ার্ডসওয়ার্থের জীবনে এমন কোনো বৌশঘ্ট্য ছিল না, 
যা তর রচনাকে এশ্বধ্ণীঘ্বঘত করতে পারে । কবির স্থির, গতানগাঁতিক জীবন 
তশর রচনাকে কাব্যরসে সঞ্জীবিত করতে বহুলাংশে ব্যর্থ হয়েছে । কাবর 'দ্বিশত- 
জন্মবার্ধকী উপলক্ষে স্মরণ করা যেতে পারে যে, তার জীবনের সঙ্গে রয়েছে 
রচনার অচ্ছেদ্য যোগ ৷ জীবনের মান দিয়েই তার কাঁবতার মান নাস্ট হবে। 
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১৯৩২ খ্রান্টাব্দে গান্ধীজী যখন যারবেদা জেলে ছিলেন, তখন অনেক বই 
"পড়েছেন । একাঁট বই তশকে বিশেষভাবে প্রভাবাঁ্বিত করোছল ৷ এট হল আপটন 
সনক্রেয়ারের ওওয়েট প্যারেড (0 28186, )। িসনরেয়ার এই উপন্যাসে 
আমোঁরকায় মদ্যপানের সামাঁজক দিক নিয়ে আলোচনা করেছেন । এই ধরনের 
আলোচনা গান্ধীজীর নকট বিশেষ প্রিয় ছিল, সৃতরাং কাঁহনীর আবেদন 
স্বাভাঁবকরহপেই তার অন্তর স্পর্শ করে । তান বলেছেন, পীঁসনক্রেয়ার সমাজের 
1বশেষ কল্যাণ করছেন । তান একটর পর একাঁট সামাঁজক পাপের উপর আলোক- 
পাত করে চলেছেন |! 

ওয়েট প্যারেড' তাঁর এত ভালো লেগোঁছল যে, তান বইটি বল্পভভাই প্যাটেল ও 
পনত্র দেবদাসকে পড়তে বলৌছলেন । রাজাজীকেও বলেছিলেন, "কন্তু “ওয়েট প্যারেড 
তার ভালো লাগোঁন । তার মতে এ বই প্রচার, শিঙ্পকর্ম নয় । এই সমালোচনার 
উত্তরে গান্ধীজী লিখোঁছলেন, “মনে হয় রাজাজীর আমোরকান লেখকদের সম্ব্ধে 
বিরুপতা আছে। আম হার্ড বা জোলার লেখা পাঁড়ীন। কিন্তু আপটন 
[সনরেয়ার অবজ্ঞা করবার মতো লেখক নন । শুধ্‌ গ্রচার আছে বলেই কোনো 
উপন্যাসকে উপেক্ষা করা যায়না । ...আতঙ্কল টমৃস্‌ কোবন'-এ প্রচারের উদ্দেশ্য 
সুস্পস্ট ; কন্তু এর শিল্পের দিকাঁট অনন:করণনয় । 

সামাঁজক দুনীীতর বিরুদ্ধে 'সনক্লেয়ারের তীব্রতর আৰ্ুমণ পাওয়া যায় তার 
অন্য কয়েকাঁট উপন্যাসে । পদ জাঙ্গল' (১৯০৬) মাংস-প্যাকং 'শিঙ্গপের 'বরহদ্ধে 
আঘাত করেছে ; পকং কোল? (১৯১৭ )-এ উদ্ঘাঁটত হয়েছে তৈলাঁশ্পের এক 
কলগকজনক অধ্যায় । গসনক্লেয়ারের অন্য বইগঁলও এমাঁন এক-একাঁট দুনণতকে 
কেছ্দ্ু করে রচিত । 

লেখক এতটা সমাজ-সচেতন হলে আর্টের মধার্দী রক্ষা পায় কিনা সেটাই গান্ধীজী 
ও রাজাজীর মধ্যে বিতকের বিষয় । “আর্ট ফর আর্টস সেক'-এর প্রশ্ন । শিুপসন্তাকে 
অক্ষ রেখেও লেখকরা সামাজিক দূনাীতর 'বরুদ্ধে যে দাঁড়াতে পারেন, তার 
দষ্টান্ত আছে। লোকের সামনে সত্য ও ন্যায়ের আদর্শ যেমন জোরালো করে তুলে 
ধরবার ক্ষমতা লেখকদের আছে, অন্যের তেমন নেই । আর এর জন্য যে মহৎ 
িঞ্পকর্মকে বাল 'দিতে হবে--এমন কথাই বা আসবে কেন? জোরালো ভাষার 
প্াস্তকা লিখলেও তা যে কত কার্যকর হতে পারে- তার প্রমাণ এীমল জোলার 
“প্া্তকা ণ /১০০৪৪০, (1898 )। ফরাসী গোলন্দাজ বাঁহনীর এক আফসারকে 
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অন্যায়ভাবে শাঁস্ত দেবার বিরুদ্ধে দাড়য়োছলেন জোলা ৷ সেই আফসারের নাম-__ 
আলফ্রেড ড্রেফুস_ইতিহাষে অমর হয়ে গেছে । সামারক বিভাগের রুদ্ধ 
আঁভযোগ আনায় জোলার শাস্তি হয়োছল । ?কল্তু তাতে তিনি দমেনান। জোলার 
একার প্রাতবা্দে সমগ্র ফান্স কেপে উঠোছল । শেষ গর্যন্ত সত্য উদ্ঘাটত হলো 
এবং মুন্ত পেলেন ড্রেফুস । 

ড্রেফুসের কাহিনন নিয়ে অনেক বই লেখা হয়েছে । সেই কাঁহনী জোলার নামের 
সঙ্গে জাঁড়ত হওয়ায় প্রচার অনেক বেশী হয়েছে এবং জনসাধারণের আগ্রহ বেড়েছে । 
এখানে সেই সুপাঁরাচিত কাঁহনসর পুনরাবাঁত্ত করবার প্রয়োজন নেই । আর-একজন 
খ্যাতনামা লেখক শুধু কলমের সাহায্যে কেমন করে একাঁট অন্যায়ের প্রাতকার 
করতে সমর্থ হয়োছলেন তার কথা এখানে বলব । | 

বলাছ জোনাথান সুইফটের কথা । তাঁর লেখা গাঁলভার্সন্র্যাভেলস' বিশব- 
সাহত্যের একাঁট ক্লাঁসক । সামাঁজক জীবনে ও ধর্মজীবনে যত অন্যায় ও অসঙ্গতি 
[তিনি লক্ষ্য করোছলেন, তাদের প্রাত তটক্ষণ বিদ্রুপবাণ হেনেছেন 'গাঁলভার্স 
ট্যাভেলস'এ । প্রকৃতপক্ষে এই গ্রন্থে মানবজাঁতকেই স্যাটায়ার করা হয়েছে৷ 
[কন্তু এক-একাঁট বিশেষ দুনণীতর ঘটনাকে আকুমণ করেও সুইফট তঁক্ষ। ভাষায় 
পাগ্ফলেট লিখেছেন । তেমন একাঁট ঘটনার কথা বলা হলো । 

১৭২১ প্রীঘ্টাব্দ থেকে আয়র্লযাণ্ডে ছোট মুদ্রার খুব অভাব দেখা দেয় । দৈনাদ্দন 
লেনদেন একটা সমস্যার ব্যাপার হয়ে ওঠে । জনসাধারণের মধ্যে অসন্তোষ ; ব্যবসা- 
বাঁণপজ্যেও বিশৃঙ্খলার আশঙ্কা দেখা দিল। সুতরাং আহীরশ সরকার ইংলগ্ডে 
আবেদন জানালেন প্রাতকারের জন্য । আয়র্লযাপ্ড থেকে কত বিষয়ে কত আবেদন 
পাঠানো হয়েছে, 'ব্রাটশ গভনমেণ্ট তাতে কর্ণপাতও করেনান। কিন্তু আশ্চর্য, 
এবার খুব তাড়াতাঁড় প্রাতিকারের ব্যবস্থা হলো । উহীলয়াম উড নামে এক ব্যাস্ত 
আয়র্লাণ্ডে ব্যবহারের জন্য তামার মুদ্রা নিমাঁণের একচোটয়া আধকার পেল । 

উডের পক্ষে সনদ দেওয়া হলো ১৭২২ সালের ১২ই জুলাই । এই সনর্দে উডকে 
পরবতর্ঁ চোদ্দ বছর ৩৬০ টন 'বাভম্ন মানের তামার মূদ্রা তৈরী করবার আধকার 
দেওয়া হলো । এইসব মুদ্রার মোট মূল্য হবে ১,০%:০০০ পাউণ্ড । এই সনদে 
আরও বলা হলো যে; এক পাউণ্ড ওজনের তামা থেকে উড 'তারশাট এক পোন মূদ্রা 
তৈরী করতে পারবে । ইংলণ্ডে 'কন্তু সমান ওজনের তাগা দিয়ে তৈরী করা হয়. 
তেইশাঁটি পোন। শুধু এই পার্থক্যের জন্যই উডের চৌদ্দ বছরে চাল্লশ হাজার 
পাউণ্ড লাভ হবার কথা । এই যে সব চুন্ত হলো, সে সম্বন্ধে আহীরশ পালামেন্টকে, 
কোনো কথাই আগে জিজ্ঞাসা করা হয়ান । তাছাড়া উডকে প্রচুর পাঁরমাণে টাকা 
পাইয়ে দেবার ষড়যন্্টা বুঝতে কষ্ট হয় না। আর, আয়র্লযান্ডের এত তামার মুদ্রার 
দরকারও নেই । আহীরশ সরকার তাদের উপরে এরকম সঘ্ধান্ত চাঁপয়ে দেওয়াটা. 
পছন্দ করেনান ৷ জনসাধারণ তো অসন্তুষ্ট হয়েছেই । তাদের আশঙ্কা হলো; উডের 
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হাতে মুদ্রা তৈরীর ক্ষমতা হস্তান্তারত করবার ফলে মনদ্রার মূল্য হাস হবে এবং 
ব্যবসা-বাণজ্যে বিশঙ্খলা দেখা দেবে । দেশের সরকারেরই তো মুদ্রা নিমাণের 
একচোটয়া আঁধকার! কোনো গড় কারণ ছাড়া সে আধকার সরকার নশ্চয়ই ছেড়ে 
দেনান। | 

সেই কারণাট প্রকাশ হয়ে পড়তে দৌর হলো না। প্রথম জর্জে'র প্রণীয়ন ডাচেস 
অব কেপ্ডলকে ১০,০০০ পাউণ্ড ঘুষ দিয়ে উড কন্যা পেয়েছে । জনসাধারণের 
মধ্যে অসন্তোষ ধূমায়ত হয়ে উঠল । দু-একাঁট প্ীস্তকাও লেখা হলো এই নিয়ে । 
সুইফট প্রথমে এ ব্যাপারে বড় একটা মন দেনান। 'গ্রাঁলভার্স নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন । 
1কম্তু চারাঁদকের আবহাওয়া উত্তপ্ত হয়ে ওঠায় আকৃষ্ট হলেন সুইফট । উডের 
সন্দের বিরদ্ধে আন্দোলন গড়ে তোলবার জন্য সুইফট ছড়া, একপাতার হ্যান্ডাঁবল, 
পুস্তকা প্রভাত ছাপয়ে আয়র্লযাণ্ডের সবর ছাঁড়য়ে দিতে লাগলেন ৷ তাঁর ছড়া 
পথেরেস্তোরাঁয়। ধনীর প্রাসাদে সর্বত্র গাওয়া হত। কন্তু সবচেয়ে বেশন প্রভাব 
বস্তার করেছিল ছদ্মনামে লেখা 40180155 1:900915 | ড্রোপয়ারের প্রথম 
চিঠি বের হয় ১৭২৪ শ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ার মাসে । প্2াস্তকার নাম ছিল--“+ 
[90091 00 009 5100-19619919) (18095177610, ?2111615 8000 00111)010-0900919 
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একজন সমালোচক বলেছেন যে, ড্রৌপয়ারের 'চঠিতে যের্‌প বন্ততার ভাঙ্গ ও 
ভাষা পাওয়া যায়, ডিমোসাথানসের পর অন্য কারো লেখায় তা পাওয়া যায় না। 
একটু নমুনা দেওয়া যাক। লেখক প্রশ্ন করেছেন ঃ 'আয়্লযান্ডের আধবাসীরা ক 
ইংরেজদের মতো স্বাধীন হয়ে জন্মগ্রহণ করোন ? তারা 1ক একই রাজার প্রজা 
নয়? তাহলে কি আম ইংলশ্ডে স্বাধীন, আর ছয় ঘণ্টার সমূদ্রপথ পার হয়ে 
'আয়র্ল্যান্ডে এলেই পরাধীন ?' 

এইসব প্রশ্ন করে সুইফট আয়র্লযাণ্ডের জনসাধারণকে ক্ষোপয়ে তুললেন । দ্বিতীয় 
পন্লে আরও গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন তোলা হলো ৪ যে রাটশ পালামেন্টে আর়রলযান্ডের 
কোনো প্রাতীনাধ নেই, সেই পালমেণ্ট আয়র্লযান্ডের জন্য আইন 1বাঁধবদ্ধ করে 
কোন্‌ আঁধকারে £ আয়র্লযাণ্ডের সব বড় পদগ্যাল ইংরেজরা আঁধকার করে আছে, 
আহীরশদের দায়ত্বপূর্ণ পদ দেওয়া হয় না।* ড্রোঁপয়ার তারপর দেশবাসীকে 
উদ্ধদ্ধ করে বলছেন, "কল্তু এই আবিচারের প্রাতকার তো তোমাদের হাতেই 
রয়েছে ।...ইঈশ্বরের। প্রকীতির, দেশের এবং বিদেশের নিয়ম অনুসারে তোমরা 
ইংলপ্ডের ভাইদের মতোই স্বাধীন ও মুস্ত।...শাঁসতের সম্মাত ছাড়া শাসনের নামই 
দাসত্ব। 

গভন“মেপ্ট এই 'চাঠকে রাজদ্রোহজনক ঁসদ্ধান্ত করে মুদ্রাকরকে গ্রেতার করে 
জেলে রাখলেন । লেখকের সম্ধান পাবার জন্য 'তনশ' পাউণ্ড পুরস্কার ঘোষণা 
করা হলো । 
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দ্রোঁপয়ার সব্রিয় প্রতিরোধে জনসাধারণকে উদ্বৃদ্ধ করে একাঁট চিঠিতে লিখলেন, 
যাঁদ একশ পাউণ্ডের মধ্যে এক ফা্দং উড্ের মুদ্রা আমাকে দেবার চেষ্টা করা হয়, 
তাহলে দস্যর মতো আম 'মঃ উড ও তার সহকারশদের মাথা গাল করে ডীঁড়য়ে 
দিতাম । সিংহের কাছে নাঁতস্বীকার করায় মযা্দার হান হয়না; কিন্তু মানষ 
হয়ে ই'দুরের খাদ্য হবার কথা কে ভাবতে পারে £ 

ড্রোপয়ার বলছেন, আম যে কাজে নেমোছ তা আমার চেয়ে অনেক বেশ শীন্তধর 
লেখক যে আরো ভালো করে করতে পারতেন, তা জানি। কিন্তু বাড়ীতে যখন 
ডাকাত পড়ে, অনেক সময় দেখা যায় পাঁরবারের সবচেয়ে দুর্বল ছেলোট সফলের 
আগে দরজা রুখতে এগিয়ে এসেছেন । 

পাথবীতে বিভেদ-স্াম্টর যত উপায় আছে-অর্থ তার মধ্যে অন্যতম । অথচ 
উড্ের মূদ্রা কেন্দ্রে করে আয়ল্লযান্ডের লোক একতাবদ্ধ হলো । ড্রেপিয়ার তাঁর এক 
চিঠিতে 'লিখোছলেন, যারা উডের মূদ্রা প্রচলনে সহায়তা করবে তাদের নাম-ঠিকানা 
প্রচার করে দেওয়া হৌক, লোকে গিনৃক সেই দেশদ্রোহীদের । আর অমাঁন ছোট- 
বড় ব্যবসায়ীরা বিবত দিতে লাগল, তারা কেউ উডের মুদ্রা গ্রহণ করবে না কিংবা 
খদ্দেরদের দেবে না। 

ড্রোপয়ার এরপর পালামেশ্টের সভাদের উদ্দেশ করে একাঁট চিঠি লিখলেন । 
এই চিঠিতে তিনি অনুরোধ জানালেন, যেন ঘুষদিয়েকেনা সভ্যদের প্রতিবাদ সত্বেও 
উডের প্রতারণার ব্যাপারাঁট সম্বন্ধে অন:সন্ধান করা হয়। তিনি পালামেন্টকে 
স্মরণ করিয়ে দেন যে 020 চিএ 00110101275, ৬10 21] 0091] 501501095) 219 
87916 50 95900] 17091710915 ০06 2. 00121)0105/62101) 29 21) 1)01095 [81791 
%11)0) 0 59101100115 019110100) 69100116) 10201011106) 200 019100106 17901) 
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অথার একজন সং চাষী কমনওয়েলথের যত প্রয়োজননয় সভ্য, পকেট-ভার্ত 
পাঁরকঙ্পনা থাকা সত্তেও খুব কম রাজনশীতাঁবদ ততটা প্রয়োজনীয় । চাষা তার 
যত্ের দ্বারা একখণ্ড জাঁনর মূল্য বাঁড়য়ে তোলে । এইভাবে চাষীরা রুমাগত 
দেশের সেবা করছে । সবরষ্টর শুরু থেকে আজ পর্ধন্ত রাজনীতিবিদ তেমন করে 
দেশের সেবা করেছে কনা তা নিয়ে বিতর্কের অবকাশ থাকতে পারে । কিন্তু একশ 
জনের মধ্যে নিরানব্বই জন পাঁলাটাশয়ান দেশের প্রভূত ক্ষাত করেছে--্তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই। 

পালামেপ্টের মেম্বারদের উদ্দেশ্যে লেখা এই 'চাঠর প্রচার তান বন্ধ করে 
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দিয়েছিলেন, কারণ ইতিমধ্যে উডের সঙ্গে মুদ্রা তৈরীর ছুন্ত বাতিলের ঘোষণা করলেন, 
সরকার । এরপর আর কারো জানতে বাকী রইলো না ড্রোপিয়ারকে । সুইফ্‌টকে 
জাতীয় বীরের সন্মান দেওয়া হলো । তাঁর ছাঁব সকলের ঘরে ঘরে ; সংবাদপন্নে, 
সভায়, গৃহকোণের আলোচনায় তাঁর কথা । সুইফট প্রকাণ্ড বড় ঝাঁক নিয়ে, 
আরর্লযাণ্ডের পক্ষে লড়েছেন। মুদ্রাকর নিজে জেলে গয়েও সুইফটের নাম প্রকাশ, 
করেনি। সেই কৃতজ্ঞতায় পদ বরণ করে 'তানি ছদ্মবেশে জেলে গিয়েছেন মুদ্রাকরের 
সঙ্গে দেখা করতে । সুইফটের তেমন আর্ক সচ্ছলতা 'ছিল না । তথাঁপ অন্যায়ের 
প্রাতবাদ করবার জন্য প্াস্তকা ছাপিয়ে তান অনেক টাকা খরচ করোছলেন । 

তাঁকে নিয়ে জনসাধারণের এই উন্মন্ততায় সুইফট ভোলেনান ৷ তান জানতেন. 
এটা সামীয়ক উন্মাদনা । কারণ আয়র্লযাণ্ডের পক্ষ সমর্থন করে তান তো আরো, 
লিখেছেন । কিন্তু তেমন সাড়া জাগোন, কোনো স্থায়ী আন্দোলন গড়ে ওঠোন । 


তাই দুঃখ করে 'আয়র্লযাণ্ডে' নামক কাঁবতায় বলেছেন, 
২6119091006 [0] [1719 1910 01 51995, 
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অর্থা্। এই কব্লীতদাসের দেশ থেকে 'নয়ে যাও আমাকে ; এদেশের লোক হয় 
&ানবেধি, না হয় শয়তান--যাদের ?কনে রাখা হয়েছে । দেশ যখন সঙ্কটের সম্মুখীন 
£তখন নিছক কলহ করবার জন্যই কে ঠিক আর কে ভুল--এই 'নিয়ে ঝগড়া চলছে 
.হুইগ ও টোঁরদের মধ্যে. .ত, 
অষ্টার্দশ শতকের ইংলন্ডে পামূফূলেট লেখা অনেক খ্যাতনামা লেখকেরও ব্যবসা 
হয়ে দাঁড়য়োছল । কোনো বড় লোক বা রাজনৌতিক দলের পক্ষে লেখার জন্য টাকা 
দেওয়া হত । সইফ্‌টের মতো শী্তশালী লেখকের সহায়তা পাবার জন্য অনেকেই 
'আগ্রহাম্বঘত 'ছিল। কিন্তু সুইফট কখনো টাকা 'নয়ে লিখতে সদ্মত হনান । 
নানারকম রাজনোৌতক বিতর্কের মধ্যে তান নিজেকে জীঁড়য়েছেন স্বেচ্ছায়, লিখেছেন 
অনেক রাজনোতিক প্2াস্তকা £ কিন্তু কারো কাছ থেকে একটি পয়সাও নেননি । 
সকল প্রকার ঘষকে তান ঘণা করতেন । কঠোর দাঁরদ্যের মধ্যে যখন তাঁর দন 
কাটছিল, তখন ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী হার্ল তাঁকে টাকা 'দয়ে নিজের পক্ষে লেখাতে 
চেয়োছলেন ৷ ঘণার সঙ্গে তা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন সুইফট । 
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জ্ঞানলাভের জন্য আমরা বই পাড়, তাই বইয়ের এত মূল্য । জ্ঞান অর্জন 
ব্যতীত আনন্দ পাবার জন্যও আমরা বই পাড়, গঞ্প উপন্যাস কাব্য নাটক প্রভাতি 
ণবাঁভন্ন জাতীয় বই পড়ে আনন্দ পাই। সাধারণ গ্রন্থাগারের জনাপ্রয়তা এই 
শ্রেণীর বই সরবরাহের উপরই নির্ভর করে। সম্প্রাত রুরোপ-আমোরকায় বইয়ের 
একাট নতুন ব্যবহার সুপাঁরকাজ্পতভাবে করবার চেম্টা চলছে । এাঁট হলো বইয়ের 
সাহায্যে রোগের 'চাকৎসা ৷ বিশেষজ্ঞরা পরীক্ষা করে দেখেছেন রোগের প্রকাত 
বিচার করে রোগীকে উপযুুস্ত বই পড়তে দিলে াবশেষ উপকার হয়। 

বইয়ের সাহায্যে াকংসাকে বলা হয় ববালওথেরাঁপ” বা 2106 85৩ 0? 
০81610011$ 981909৫ 00015 101 039:2.090010 701:00995., মনের সঙ্গে দেহের 
যে ঘাঁনম্ঠ যোগ আছে--একথা সর্বজনাবাদত । কোনো কারণে মনের ভারসাম্য 
1বচঁলিত হলে দেহ অস-স্থ হয়ে পড়ে । এবং অসংস্থ দেহের গ্রভাবেও মন খারাপ 
হয়। দেহ ও মনের সম্পর্ক একান্তরূপে 'নাবড়। কোনো একাট অস-স্থ হলে 
অন্যাটও সমচ্থ থাকতে পারেনা । এইজন্যে রোগীর মন প্রফুল্ল রাখতে ডান্তাররা 
সর্বদা উপদেশ দেন । মনের প্রফুল্পতা দেহের রোগ দ্রুত উপশমে সহায়তা করে ৷ 

যে সব রোগ মনের উপরেই একান্তর্‌ূপে নিভ'রশীল সে সব রোগে বইয়ের 
সহায়তা খুব কার্ধকর হতে দেখা গেছে। এখানে রোগীর মনকে শধ: প্রফুল্ল 
করবার প্রশ্ন নেই ; যে কারণে রোগ ভারসাম্য হারয়েছে' যে কারণে রোগীর 
ভাবাবেগ ক্ষুব্ধ হয়েছে-সেই কারণ দুর করবার মতো উপযদুন্ত পুস্তক নিবচিন 
করে পড়তে 'দিতে হবে। অর্থাৎ কেউ যাঁদ ভয় পেয়ে রোগ্রগ্রস্ত হয়? তাকে দিতে 
হবে এমন বই-যা থেকে নিভঁকতা আসবে ; হতাশ রোগীকে আশা-সগ্চারক বই. 
দিতে হবে ; অকারণ ঈরাঁও সং্কীর্ণতায় যার মন পীড়ত, তাকে এমন বই দেওয়া 
চাই_-যার বিষয়বস্তু উদার মনোবাত্ত সাত্টর সহায়ক | 

বইয়ের সাহায্যে রোগের চাকৎসা যাঁদও বিশেষজ্ঞরা বর্তমানে আরম্ভ করেছেন, 
তথাঁপ রোগ আরোগ্যে বইয়ের উপযোগতা সদ্বন্ধে বহু পূর্ব থেকেই পাণ্ডিতরা 
সচেতন ছিলেন । 'প্লীন প্রায় দৃ"হাজার বছর আগে বলেছেন যে, পাঁথবীতে এমন 
কোনো বেদনা নেই যা সাহত্যগ্রদ্থ উপশম করতে পারে না। প্রান খেতে বসলে 
তাঁকে অন্য কেউ বই পড়ে শোনাতো । খাবার সময় বই থেকে কোনো অংশ পড়ে 
শোনালে তাঁর হজম ভালো হত। কোনো কারণে এই নিয়মের ব্যাতরুম হলেই 
বদহজমে ভূগতেন ৷ ইতালয়ান কাব পেন্লার্ক রোজ নয়ামত বই পড়তেন । বই 
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না পড়লে সে দিনটা শরীর ভালো থাকত না। পেন্রাকের বন্ধুরা দেখলেম। এমন 
অভ্যাপ তো খুব খারাপ! বই পড়ার' নেশা থেকে তাঁকে মস্ত না করতে পারলে 
মঙ্গল নেই । এক বন্ধু একাঁদন তাঁর বইয়ের আলমারর চাঁবাঁট নিয়ে গেল। বই 
পড়তে না পেরে প্রথম দিনটা পেন্রাকররে খুব 'অস্বাস্ততে কাটল । "দ্বিতীয় ?দন 
মাথার বেদনায় ভূগলেন সকাল থেকে রান পর্যন্ত । তৃতীয় দিন সকাল থেকে তাঁর 
জবর আরম্ভ হলো । বন্ধু অপ্রস্তুত হয়ে ফাঁরয়ে দিয়ে গেল আলমারর চাবি । 

আমোরকান সাহাত্যিক ও শারীরতত্রীবদ ওীঁলভার ওয়েন্ডেল হোমস লাইরোরকে 
বলেছেন “মানাঁসক রোগের ডান্তারখানা” । ইংরেজ কথাসাহাত্যক ও নাট্যকার 
বৃলওয়ার-লিউন বুঝতে পেরোছিলেন যে, যথেচ্ছভাবে বই পড়লে রোগ উপশমের 
আশা নেই । রোগ অনুসারে পুস্তক নিবচিন করতে হবে ; আবার রোগীর মানাঁসক 
প্রকীতির সঙ্গে বইয়ের সুর যাতে মেলে সোঁদকেও দর্বন্ট রাখা আবশ্যক । লিটন 
দৃত্টান্ত-স্বরৃপ উল্লেখ করেছেন যে, সার্দ হলে হালকা ধরনের বই পড়লে উপকার 
হবে ; গভীর বেদনায় মন যখন মষড়ে পড়ে তখন ভালো জীবনীগ্রন্থ পড়া উচিত । 
আর তাঁর মতে বাইবেল হলো সর্বরোগের ওষ্‌ধ । 

এসব কথা উদ্ভট মনে হতে পারে । কিন্তু অনেক খ্যাতনামা ব্যান্ত এ সম্বন্ধে 
তাঁদের প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা লিখে গেছেন । সুতরাং রোগ আরোগ্যে বই যে সহায়তা 
করতে পারে, সে কথা উড়িয়ে দেওয়া যায়না । ব্যলওয়ারণলটন লিখেছেন ডঃ 
জনসনের বন্ধু শ্রীমতী পয়োজ্জির (শ্রীমতী থেুইল নামে আঁধক পারচিত ) আত্মগারত 
পড়ে তাঁর ইনফ্রুয়েগা সেরে গিয়েছিল । এই আত্মচারতে ডঃ জনসন ও সমসামায়ক 
অন্য ব্যান্তদের সম্বন্ধে এত গলপ আছে যে বসওয়েলের জনসন-জীবনর সঙ্গে এর 
তুলনা করা যায়। হ্যাজালট নিজের আভজ্ঞতা থেকে বলেছেন যে; ফীলাডংএর 
টম-জোন্স' বদহজমের খুব ভালো ওষুধ । রবার্ট লুইশস্টভেনসন ছলেন চররুগ্ন । 
ভুগতেন ক্ষয়রোগে ॥ একবার তাঁর দাঁতের ব্যথা ও বুকের ব্যথা সাময়িকভাবে দূর 
হয়োছল 'আডভেঞ্সারস অব শার্লক হোমস' পড়ে। ইংরেজ লেখক রিচার্ড ল্য 
গ্যাঁলয়েন তাঁর আভজ্ঞতা থেকে জানিয়েছেন যে, টলস্টয়ের “ওয়ার আযাণ্ড পীস' 
হাঁপানির পক্ষে বিশেষ উপকারী । ভিতর হিউগোর রচনাবলনও এই রোগে ফলদায়ক, 
তান আরো বলেছেন যে, শেক্সপীয়র-পাঠ বাত-রোগ উপশম করে । আন বেনেট 
তাঁর 'দনালাঁপতে লিখেছেন যে, তান সস্তায় কয়েকাঁট নাটক 'কিনোছিলেন । সেগাল 
পড়বার পর তান ঘ্নায়শুলের ঘন্ত্রণা থেকে মস্ত পেয়োছলেন । ইংরেজ শিজ্পন 
অব্রে 'বয়ার্ডসাল কঠিন রোগের মধ্যেও স্তাঁদালের “লাল-কালো+ এবং নঈটশের রচনা- 
বল পড়ে মন প্রফুল্ল রাখতে পেরোছিলেন । 

পূর্বেই বলোছ, রোগ ও ব্যান্তগত রুচি অনুসারে 'াকৎসার জন্য পূস্তক 
নর্বাচন করতে হয়। প্রত্যেক বইয়েরই একাঁট নিজস্ব মেজাজ আছে। সে 
মেজাজের সঙ্গে রোগীর মেজাজের খাপ খাওয়া চাই। ভুল বই হাতে পড়লে 
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উপকারের পাঁরবর্তে অপকারের সম্ভাবনা আছে । তার দস্টা্ত অনেক পাওয়া যায় । 
ল্য গ্যাঁলয়েন বলেছেন যে, বাত-রোগে শোঁল বা কটপ পড়তে দিলে রোগের প্রকোপ 
বাঁদ্ধ পাবে, এবং সম্ল্যাস রোগে আকান্ত হবার আশঙ্কাও আছে । ফক্ষমারোগীরা 
মেটারালঙক পড়তে চাইবে ; 'কল্তু তাদের দেওয়া উাঁচত ফালিডং, ডিকেন্স বা বালজা- 
কের বই? এডওয়ার্ড ফিউজেরাল্ড তাঁর আঁভক্ঞতা থেকে দেখেছেন যে, কালাইলের 
ফনাসীবগলব' ইনক্ষুয়েজা থেকে আরোগা লাভের অন্তরায় হয়ে দাড়য়েছিল। 
বৃলওয়ার-লিটন বাকলের “সভ্যতার হীতিহাস' পড়ে অসুস্থ হয়ে পড়োছলেন । 
কোলাঁরজ অসমস্থ অবস্থায় বাইবেল পড়তে পারতেন না। 

উপরে যে সব বইয়ের নাম উল্লেখ করা হলো, তারা ব্যান্তীবশেষের নিকট অস্বাস্তকর 
হতে পারে, কিন্তু এ সব বই গুণাঁবচারে 'নকৃণ্ট নয় । অন্য কোনো রোগী হয়তো 
এ বইগল পড়েই উপকৃত হবে । উপকার হওয়া বা না-হওয়া নির্ভর করে রোগণর 
মানাসক ঝোঁকের উপর । কাব ডন বলেছেন, “0 ০89 11107 9৩ 01001) £০০৫ 
200)015 10100165870 160951199 1109 110100.১ এই ভালো লেখকের সংজ্গা 
এখানে আপোক্ষক । সকলের নিকট সব লেখক ভালো নয়। আশ্চর্যের কথা এই 
যে, আঁধকাংশ লোকই আলেকজান্দার দুমার রচনাবলীকে সকল শ্রেণীর রোগীর 
উপযোগী বলে মনে করেন । বিশেষ করে যে সব ক্ষেত্রে রোগণনর্ণয় করা যায়ান, 
সেখানে দূমার বই ফলপ্রদ । 

তরুণী কাব এলিজাবেথ ব্যারেট রোগে শয্যাশারণী ছিলেন । বিছানা ছেড়ে 
উঠে ঘোরাফেরা পর্যন্ত করতে পারতেন না । রবার্ট ব্রাউীনংএর কাঁবতা পড়ে তাঁর 
মনে নতুন আশা জেগোঁছিল। ব্রাউীনং আশাবাদী কাঁব। দ-ঃখ বা হতাশার ছায়া 
তাঁর রচনায় তখন ছিল না! 


তাঁন লিখলেন £ টির 
40308 11) 1715 11928,01)--. 
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চলচ্ছান্তহশন এালজাবেথ-ব্লাউীনং-এর কাঁবতা পড়ে এবং তাঁর সংস্পর্শে এসে 
এমন শীন্ত লাভ করলেন যে, তান ব্লাউীনং-এর সঙ্গে বাড়ী থেকে পালিয়ে গিয়ে তাঁকে 
বয়ে করলেন । এাঁলজাবেথের কবাচত্তে ব্রাউানংএর রচনার আবেদন গভীর হয়োছল 
বলেই এই অঘটন সম্ভব হয়েছে । 

বইয়ের রোগ নিরাময়ের ক্ষমতা সম্বন্ধে যে সব সাক্ষ্য উপরে দেওয়া হয়েছে, তা 
[বিশেষজ্ঞ িগকংসকদের নয় । আধকাংশই প্রাতষ্ঠাবান লেখকদের মতামতের উদ্ধত । 
ন্তু গত কয়েক দশক যাবৎ [বিশেষজ্ঞ 1চীকংসকরা চাঁকৎসায় বইয়ের ব্যবহার আরদ্ভ 
করেছেন৷ মানাঁসক রোগে, প্লায়ূর রোগে এবং যক্ষযায় বইয়ের সহায়তা কাকর 
হয়েছে । জেলখানার কয়েদীদের উপযুক্ত বই পাঁড়য়ে চাঁরত্র সংশোধনের চেষ্টায় 
আশাপ্রদ ফল পাওয়া গেছে । যারা অপরাধ করে তারাও একধরনের মানাঁসক ব্যাধিতে 
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আক্রান্ত । অবাধ্য, পড়াশোনায় আনচ্ছুক “দুষ্টু ছেলেমেয়েদের বইয়ের সাহায্যে 
সংশোধন করা যাবে বলে মনোবিজ্ঞানীরা বিশ্বাস করেন । এছাড়া আজকাল 
সাধারণ হাসপাতালগ:ীলতে খুব ভালো লাইব্রোর থাকে । রোগ অনংসারে উপযনৃন্ত 
বই দিলে রোগীর যে উপকার হয়, সে বিষয়ে,সন্দেহ নেই । রোগ নিরাময়ের কথা 
বাদ দিলেও বই পড়বার কতকগযাীল সফল সুস্পম্ট । বই পড়বার সমর রোগী 
রোগযন্্রণা ভুলে থাকে ; নিজের ভাবষ্যৎ সম্পর্কে দুশ্চম্তা ও আতঙ্ক দূর হয়ে 
যায়; আর বই পড়বার জন্য যেটুকু শারীরক ও মানাঁসক পারশ্রম প্রয়োজন, সেটুকু 
রোগীর পক্ষে উপকারী । মৃত্যু ও রোগ সম্বজ্ধে বই এবং গভীর বিষাদে মন পূর্ণ 
করবার মতো বই রোগীকে দেওয়া উচিত নয় । 

রোগীর হাতে শুধু বই তুলে দিলে হয়তো ফল হবে না। খেলা, সঙ্গীত ও 
চন্তাবনোদনের অন্যান্য ব্যবস্থার সঙ্গে পুস্তক-পাঠ যোগ করে দিলে আঁধকতর 
উপকার লাভের সম্ভাবনা ৷ 'বাঁচ্ছন্নভাবে বই পড়তে দলে পড়াটাই হয়তো বোঝা 
হয়ে দাঁড়াবে । কারণ রোগীর পক্ষে একটানা দীর্ঘ সময় বই পড়া সম্ভব নয়৷ 

1নউইয়র্ক হাসপাতালে মানাঁসক রোগের বিভাগে রোগীদের প্রথমে 'নর্বাঁচত বই 
পড়তে দেওয়া হয়; তারপরে একাঁট বৈঠকের আয়োজন করে রোগীদের একে একে 
আমন্মণ করা হয় পাঁঠিত পুস্তকের সমালোচনা করবার জন্য । মানাসক রোগের 
চিকিংসক উপাস্থিত থাকেন বৈঠকে । সমালোচনার ধারা থেকে তান বুঝতে পারেন 
রোগীর মনের প্রবণতা কোন দিকে । এর ফলে রোগীর চিকিৎসার পন্থা 'নর্ধারণ 
করা সহজ হয়। 

অবশ্য একথা মনে রাখতে হবে যে, চিাকৎসায় বইয়ের ব্যবহারের ক্ষেত্র খুব 
সীমাবদ্ধ । শুধু সাক্ষর হলেই চলবে না; যে রোগী বইয়ের মধ্যে ভ্‌বে যেতে না 
পারে তাব ক্ষেত্রে উপকার হবার সম্ভাবনা কম । 

কেউ কেউ মনে করেন যে, ভবিষ্যতে হয়তো এমন দিন আসবে যখন ডান্তার 
প্রেসক্কিপশনে ধিকৃতস্বাদ ওষুধের নাম না ?ীলখে লিখবেন ভালো ভালো বইয়ের নাম । 
এখন ডান্তারখানার আলমারতে থাকে লাল-নীল-হলদে-বেগ্নি ওষুধের শিশি। 
তখন থাকবে বই। বইগীল সাজানো থাকবে রোগ অনুসারে । যে সব বই ইন- 
ফুয়েঞায় উপকার সেগল একসঙ্গে রাখা হবে । লাইব্োরিতে বইয়ের শ্রেণীবভাগ 
করা হয় বিষয় অনুসারে । এখানে করা হবে রোগ অনুসারে । 

পুস্তকপ্রেমীদের পক্ষে আশার কথা সন্দেহ নেই'। 
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0 রবীক্দ্রনাথির একটি প্রিয় বউ ] 


রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'জীবনস্মৃতি'তে লিখেছেন, এই অবোধবন্ধু কাগজেই 'বিলাতি 
পৌলবার্জনী গঞ্জের সরস বাংলা অন:বাদ পাঁড়য়া কত চোখের জল ফোঁলয়াছ তাহার 
ঠিকানা নাই । আহা! সে কোন সাগরের তীর! সে কোন সমদ্রুসমীরকা্পিত 
নারকেলের বন! ছাগল-চরা সে কোন পাহাড়ের উপত্যকা ! কাঁলকাতা শহরের 
দাঁক্ষণের বারান্দায় দুপুরের রৌদ সে কী মধুর মরীচিকা বিস্তপণ* হইত! আর 
সেই মাথায়-রাওন-র:মাল-পরা বাঁজনশর সঙ্গে সেই 'নর্জন দ্বীপের শ্যামল বনপথে 
একট বাঙালী বালকের কণ প্রেমই' জাময়াছিল ? 

বালক রবীন্দ্রনাথকে যে বইটি এমন করে মুগ্ধ করোছিল তার পারচয় অনেক 
বাঙালী পাঠকের নিকট অজ্ঞাত । বইটি ফরাসী ভাষায় লেখা; নাম পল ও 
ভাঁজ্নয়া? (4৪81 ০ ৬11611916+) ৷ লেখকের নাম বাণাদা দ্য সাঁপীয়ের । বাংলায় 
তিন-চারাঁট অনুবাদ হয়েছে ৷ রবীন্দ্রনাথ “অবোধবন্ধু” পান্রকায় পড়েছিলেন কৃষকমল 
ভট্টাচার্যের মূল ফরাসী থেকে অনুবাদ । 

সাঁপীয়েরের জন্ম ১৭৩৪ প্রীন্টাব্দে। মত্যু ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে । বাঁত্ততে 
ইর্জানয়ার, স্বভাবে চূড়ান্ত খেয়ালী । রুশোর সঙ্গে ১৭৭১ খ্রাছ্টাব্দে সাক্ষাৎ 
হবার আগে থেকেই তাঁর ভন্ত। 'প্রকীত মানুষের সবচেয়ে বড় বন্ধ ও শিক্ষক 
_রূশোর এই মতবাদে সাঁ-পীয়েরের ছিল আঁবচল আস্থা । প্রকীতর কাছ থেকে দূরে 
সরে গেলে, তাকে অগ্রাহ্য করলে শাঁস্ত পেতে হয় । তান এনসাইক্লোপনীডিস্টদের 
বাস্তববাদে 'বশ্বাসী ছিলেন না । তাঁর রচনায় রোমাণ্টিক ভাবাল-তার প্রাধান্য | 

কমেপিলক্ষে ঘুরেছেন জানি, রাশিয়া, মালটা । বেশ কয়েক বছর কাটিয়েছেন 
মারসাস দ্বীপে । তখন এর নাম 'ছিল আইল দ্য ফ্রান্স, ফরাসী সাম্রাজ্যের 
অন্ততুন্ত । সাঁপীয়েরের কয়েকাঁট বইয়ের পটভূঁমকা এই দ্বীপ । পল ও ভার্জানয়া'র 
কাহননীর পটভমও প্রকীতির লীলাভৃঁম মারসাস। ১৭৬৯ খ্রীষ্টাব্দে পল ও 
ভাজীনয়া' প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই জনীপ্রয়তা লাভ করে । 

পাণ্ডালাঁপ সমাপ্ত করে সাঁপায়ের বন্ধুদের শুনিয়োছলেন মতামতের জন্য । 
এক শিঞ্পন-বম্ধূর বাড়ীতে অন:ষ্ঠিত হয়োছিল সাহত্য সভা । সে সময়কার সব বড় 
বড় লেখকই উপাঁস্থিত ছিলেন সভায় । “পল ও ভার্জানয়া' পড়া শেষ হলো । কিন্তু 
কেউ কোনো মন্তব্য করলেন না। বরং তাঁদের আচরণে এটাই মনে হলো, লেখা 
কছুই হয়নি । সাঁপীয়ের ভাবলেন, সাঁত্য তাঁর লেখা উতরায়ান। এটা রেখে 
লাভ কি? তখন সবাই চলে গেছে, তান পাণ্ডযীলাপ পোড়াতে গেলেন । তাঁর 
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িক্পপ-বছ্ধু দেখতে পেয়ে বাধা দিলেন ৷. বললেন, ওদের কথা জানি না। আমার 
খুব ভালো লেগেছে । তুঁম ছাপতে দাও, 'নশ্চয় পাঠকদের ভালো লাগবে । 

এই বম্ধূর উৎসাহে 'পল ও ভাঁ্জনয়া* রক্ষা পেল । 

কাহনীর সারাংশ হল এই £ ফ্রাঞ্চের এক আঁভজাত পাঁরবারের কন্যা মাদাম 
দ্য ল্য তুর ভালোবেসে আত্মীয়স্বজনদের অমতে বয়ে করলেন অখ্যাত পাঁরবারের 
সম্পদহশন এক যুবককে । গঞ্জনার হাত থেকে মীন্ত পেতে এবং অথোপার্জনের 
আশায় তাঁরা দেশত্যাগ করে চলে এলেন মাঁরসাসে । পোট লুইয়ের পেছনে যে 
পর্বত দাঁড়য়ে আছে তারই উপত্যকায় কাঁটর 'নিমর্ণ করে বসবাস শুর: করলেন ও'রা । 
এই প্রেমাঘিগ্ধ নিভৃত জীবনযাপনের সুখ বেশীদিন রইলো না। স্বামীর মত্যু 
হলো; এক নিগ্রো ব্লীতদাসী ছাড়া মাদাম তুরের আব কোনো অবলছ্বনই রইলো 
না। স্বামীর সন্তান এসেছে তার গর্ভে । একাঁদকে আনন্দ, অন্যারদকে আশঙকা । 
সন্তানকে মানুষ করবেন 'ক করে ? 

ঈশ্বরের অনগ্রহে সেই নির্জন পাঁরবেশে এক বান্ধবী পেলেন। তাঁর নাম 
মাগাঁরেট ; বিধবা, প্রায় তাঁর সমবয়সী । মাগারেটের একাঁট ছোট ছেলেই জীবনের 
একমান্ন অবলম্বন, নাম পল | মাগাঁরেটও তাঁর মতো ভালোবাসার জন্য ফ্রান্স ত্যাগ 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন ৷ দুই দঃখী বিধবা পাশাপাশি দট কুটর বেধে বসবাস 
করতে লাগলেন । দুটি কুটির, কিন্তু তাঁদের জীবনযাত্রা এক পারবারের মতোই । 
বাড়ীর সামনেকার পাঁতত জাঁম চাষ করে তার ফসল দিয়ে জীবন একরকম কেটে 
যায়। 

1কছাদন পরে মাদাম তুরের একাঁট মেয়ে হলো । নাম রাখলেন ভাঁ্জীনয়া । 
দেবকুমারীর মতো রূপ, সেই অপরূপ সৌন্দর্যসুধা পান করে গভনর বেদনার মধ্যেও 
তানি কিছুটা সান্তনা পেলেন । 

ভা্জানয়া একটু বড় হবার পর থেকেই পলের সাঙ্গনী হলো । পল অঞ্প বয়স 
থেকেই চাষ-আবাদের কাজ শুর: করেছে । ানজের অজান্তে দুই পাঁরবারের দায়ত্বভার 
নিয়েছে সে। ভার্জানয়া তার সঙ্গে মাঠে যায়, পলের কাজ দেখে বসে বসে। 
কখনো একটু সাহায্য করে । অবসরের সময় দ'জনে বেড়াতে বের হয় কলাবাগানে, 
কমলালেব্‌র গাছের নীচে, পাহাড়ের বনে-জঙ্গলে, সমুদ্রের তীরে । ফুল ও ফল 
সংগ্রহ করে। পর্বতের সানুদেশে বসে বসে বীচাবক্ষুত্ধ সমুদ্রের রুপ দেখে 
চুপচাপ । তাদের ঘাঁড় নেই, 'দিনে সময়ের ধারণা করে গাছের ছায়া দেখে ; রাীন্রতে 
চাঁদ ও তারার আকাশে অবস্থান দেখে । ধাতু ও মাসের পাঁরবর্তন বুঝতে পারে 
গাছের ফুল ও ফল দেখে । ওরা লিখতে-পড়তে শেখোঁন ৷ তারা প্রকাঁতির সন্তান, 
জীবনের পাঠ নেয় প্রকৃতির কাছ থেকে । কিছ দূরেই বন্দর ; সেখানে আছে অনেক 
ফরাসী বাঁসন্দা। সেখানে গেলেই আধুঁনক জীবনের স্বাদ পাওয়া যেতে পারে । 
1কিম্তু সেখানে যাবার বিদ্দমান্র আগ্রহ নেই ওদের । 
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ভার্জীনয়া কৈশোর আঁতন্রম করে যৌবনের সীমানায় এসে পৌছেছে । পল 
স্বাস্ছোদ্জবল প্রাণপ্রাচূর্ধে ভরপুর যুবক । কোন এক অদশ্য আকর্ষণ তাদের 
কাছে টেনে আনে । দূবে থাকতে পারে না। প্রকণতকে তারা দুজনেই এত 
ভালোবাসে ; সেই প্রক্ততির সৌন্দর্যও আজকাল প্রায়ই ভুলে যায় একে অন্যের 
মুখের দকে অপলক দখষ্টতে চেয়ে চেয়ে । তারা জানে না এই আকর্ষণের নাম কণ, 
এখানে নর-নারীর প্রেম দেখবার সুযোগ হয়নি তাদের ৷ 

মার্গারেট একদিন বললেন, ওদের বিয়ে দিলে হয় । দহ'জনেই বড় হয়েছে । 

মাদাম তুর বললেন, খুব ভালো হবে । আম জান পাঁথবীর আর কোনো 
লোকই পলের মতো ভা্জীনয়াকে সুখী করতে পারবে না। কিন্তু 

_কিন্তু ক? 

আরও িছযীদন পরে । ওদের বয়স এখনও খুব বেশন হয়ান | তাছাড়া আমরা 
বড় গরীব। বিয়ের পর নতুন করে সংসার পাততে হলে কিছ আয় দরকার । পল 
ভারতে যাক, সেখান থেকে কিহ? দাস কনে আনুক ৷ তাদের 'বারু করে বেশ ক 
টাকা পাবে। তারপর বিয়ে । 

প্রস্তাব যখন পলের কাছে তোলা হলো তখন তার সম্মাত পাওয়া গেল না। 
সে বলল, এক আঁনাশ্চত লাভের আশায় আম বাড়ী ছেড়ে যাব না। ব্যবসা 
করতে হয় তো এখানেই করা যাবে । 

আসলে অর্থের প্রাত পলের লিপ্সা নেই । তাব চেয়ে বড় কথা ভার্জীনয়াকে 
ছেড়ে সেদূুরে যাবে না। 

এর বেশ কয়েক বছর আগে থেকেই মাদাম তুর মেয়ের ভাবষাং নিয়ে বড় চান্তত 
হয়ে পড়েছেন । তার যাঁদ মৃত্যু হয় তবে ভা্জীনয়ার 'ক হবে? একাঁট পয়সা নেই 
ষে অন্তত গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য নিশ্চিন্ত হতে পারেন । তাঁর এক বধবা ধনী 1পাঁসমা 
আছেন ফ্রান্সে । নিজের অবস্থা জানয়ে তাঁকে চিঠি দিয়েছেন ৷ কিন্তু কোনো উত্তর 
নেই । অবশ্য উত্তর না আসারই কথা । যেভাবে সবার উপদেশ অগ্রাহ্য করেছেন তাতে 
রাগ হতেই পারে । তব: ভেবোঁছলেন নিঃসন্তান 'পাঁসমা হয়তো ভাঁর্জানয়ার কথা 
জেনে তাকে দেখতে চাইবেন, তার লেখাপড়ার ব্যবস্থা করবেন। সম্পান্তর অন্তত 
একটা অংশ উইল করে দেবেন । এগারো বছর পর উত্তর এলো । লিখেছেনঃ যেমন 
কর্ম করেছো এখন তেমন ফল পাচ্ছো । এ দ্বীপে তো অর্থ উপার্জনের নানা সুযোগ 
আছে শৃনোছ । উদ্যম থাকলে তুমিও ধনী হতে পারবে । আশা করবার, ভরসা 
করবার আর কছুই রইলো না। 

তারপর, যখন ভার্জানয়ার সঙ্গে পলের বিয়ে কথা হাঁচ্ছিল” তখন অকস্মাৎ 
াঁসমার আর একাঁট চিঠি এলো । কঠিন অসুখ করেছিল তাঁর, বাঁচার আশা ছিল 
না। মততযুর ছায়া তাঁর কঠোর হৃদয়কে কোমল করেছে । লিখেছেন, মেয়েকে নিয়ে 
চলে এস ফ্রান্সে, সব ব্যবস্থা হবে । যাঁদ স্বাস্থ্য বা অন্য কোনো কারণে তম দূর 
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সমূদ্র-পথে পাঁড় দিতে সাহস না করো, তাহলে ভাঁজনয়াকে পাঠাও । তাকে ভালো 
করে লেখাপড়া শেখাব, রাজ পাঁরবারের সঙ্গে যোগাযোগ কাঁরয়ে দেব, আর আমার 
সব সম্পান্ত তো পাবেই। 

মাগাঁরেট ভীতাবিহবল কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, মি ক আমাদের ছেড়ে চলে যাবে? 

মাদাম তৎক্ষণাৎ উত্তর ধর্দলেন, না, তোমাকে ছেড়ে কখনো কোথাও যাব না। 
এতাদন তোমার সঙ্গে কাটালাম, তোমার সামনেই মরতে চাই। 

দু'জনের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । যাওয়া হবে না জেনে সবথেকে সংখা 
হলো ভাঁজানয়া ৷ 

পরাঁদন দ্বীপের গভন'র এলেন দেখা করতে । 'তাঁনও পাঁসমার কাছ থেকে একটি 
চাঠ পেয়েছেন । মাদাম তুরকে গ্রভর্নর একান্তে ডেকে বললেন, আপনার এমন 
সং্দরণ মেয়ে, তাকে জীবনে প্রাতচ্ঠার সুযোগ থেকে বাঁণত করা ডাঁচত নয়। একটি 
জাহাজ দু-একাঁদনের মধ্যেই ফ্রান্স রওনা হবে । সেই জাহাজে ভার্জানয়া চলে যাক। 
পথে তাকে দেখাশোনার ব্যবস্থা আম করব । 

তারপর তাঁর হীঙ্গতে একজন 'পিওন টাকাভার্ত একাঁট ছোট ব্যাগ রেখে দিয়ে গেল 
টোৌবধলে ৷ গভর্নর সেটা দোঁখয়ে বললেন, আপনার 'পাঁসমা পাঠিয়েছেন যাবার 
খরচের জন্য । 

গভন“র চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ভাঁজানয়া মাকে জাঁড়য়ে ধরে বলল; মা" আম 
যাব না। 

গভন“র বিকেলে পার্দরীকে কথা বলতে পাঠিয়ে দিলেন । 'তাঁন ভাঁজানয়াকে 
বললেন, এটা ঈশবরেরই আঁভগ্রায় তুমি াঁসমার কাছে যাবে । জান, এজায়গা 
ছেড়ে যেতে তোমার কণ্ট হবে । কিন্তু এটা ঈশ্বরের আদেশ, লঙ্ঘন করা যায় না। 
তাছাড়া ভেবে দেখেছ, তোমার হাতে টাকা এলে কত দ:ঃস্থ গ্ররীব-দঃখনীকে সাহায্য 
করতে পারবে । তোমার মধ্য দিয়ে ঈশ্বরের করুণা তাদের দ্বারে পৌঁছবে । 

নতমস্তকে ধীরে ধারে ভাঁজশীনয়া অবরহদ্ধ কণ্ঠে বলল, এই যাঁদ ঈশ্বরের 
আঁভগ্রায় এবং আপনাদের ইচ্ছা হয়, তাহলে আম যাব । 

দুই গাল বেয়ে জলের ধারা নেমে আসছে ভা্জানয়ার । সেরান্রতে কারোরই 
কছু খাওয়া হলো না। রানুর অন্ধকারে পল ও ভার্জীনয়া বাইরে বোরয়ে এলো । 
কলাবাগানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে পল বিষাদাথল্ন কণ্ঠে বলল. তুমি তাহলে 
আমাদের ছেড়ে যাচ্ছ ? 

ঈশ্বরের আদেশে যাচ্ছি । নিজের ইচ্ছায় কখনোই তোমাকে ছেড়ে যেতাম না। 

গভীর বেদনার সুর মূর্ত হয়ে উঠল ভাঁজানয়ার প্রাতাঁট কথায় । পলের 
আঁভমান দূর হলো না। সে বলল, কল্তু তোমার কি সম্পাত্তর জন্য একটুও লোভ 
নেই? হয়তো অর্থের সঙ্গে পাবে কোনো আভজাত পারবারের তরুণের বচ্ধৃত্ব। 
আমার তো তেমন বংশমর্যাদা নেই ! হায় নিষ্ঠুর রমণী, একবার ভাবলে না, এখানে 
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আমার 'দিনগাঁল কেমন করে কাটবে? শোনো, আম তোমার সঙ্গে যাব। 
ক্লীতদাসের মতো তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকব । কোনো কথাই শুনব না ! 

ভার্জনিয়া ব্যাথত কণ্ঠে বলল, তুমি কেন বৃঝতে পারছ না পল? আম তো 
তোমার কথা ভেবেও যাচ্ছি। আমাদের সবাইকে খাওয়াবার জন্য তোমাকে যে কঠোর 
পাঁরশ্রম করতে হয় তার জন্য আম প্রাঁতাদন গভীর কম্ট অনুভব করি। যাঁদ কিছু 
টাকা নিয়ে আসতে পার তাহলে তোমার কম্ট লাঘব হবে, আমরা সংখেশাস্ততে 
াকতে পারব, আমাদের বন্ধূত্ব হবে 'নাবড়তর । 

ভার্জীনয়াকে আঁলঙ্গনাবদ্ধ করে পল বারবার বলতে লাগল, আম তোমার 
সঙ্গে যাব, কেউ ঠেকাতে পারবে না। তোমাকে ছাড়া বাঁচব না আম। 

ভাঁঞ্জীনয়ার মা যখন পলের সগকঞ্জেপের কথা শুনলেন তখন তান বললেন, বাবা, 
তুমিও যাঁদ চলে যাও তাহলে আমাদের কে দেখাশুনা করবে ? 

একথা শুনে পল ক্ষ"ত হয়ে গেল। পাগলের মতো চেচিয়ে বলল, তুম 
আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাবার ষড়যন্ত্র করেছ । সমুদ্র যেন ভার্জানয়াকে তোমার 
কাছে আর 'ফারয়ে না দেয়। 

ভা্জীনয়া ছুটে এলো তারকাছে। িরস্কার করে বলল ক যা-তা বলছ। 
শপথ করাছ, তোমার কাছে আবার আম ফিরে আসব । 

কান্নায় ভেঙে পড়ল পল । 

তারপর নার্দ্ট দিনে ভাঁর্জানয়ার জাহাজ ফ্রান্সের পথে পাঁড় দিল। পল 
পাহাড়ের চূড়ায় বসে সেই দিগন্তে বিলীয়মান জাহাজের দিকে একদ্াম্টতে চেয়ে 
রইলো । দুপুর গ্রাঁড়য়ে বকেল, বিকেল হারয়ে গেল সন্ধের অন্ধকারে, জাহার্জ 
অদৃশ্য হয়ে গেছে কখন-তব্‌য পল অপলক দ্যাষ্টতৈ ভার্জানয়ার যান্লাপথের দিকে 
চেয়ে অনড় হয়ে বসে রইলো । 

লোকমুখে খবর পাওয়া গেল ভাঁর্জানয়া নিরাপদে পৌছেছে । কিন্তু তারপর 
দু'বছর আর কোনো খবর নেই ৷ হঠাৎ চাঠ এলো ভাঁজনয়ার । আগে আরও 
চাঠি লখোঁছল মনে হয়, সম্ভবত ঠাকুরমার হাতে পড়ায় সেগঠাল আসোৌঁন। তানি 
উপদেশ দিয়েছেন-_ মার নাম ভুলে যাও, এখানে কোনোদিন সে নাম উচ্চাণও করবে 
না। আর ভুলে যাও সেই হতচ্ছাড়া দ্বীপের জীবনের কথা । এখানে তোমার 
নবজন্ম, নতুন সমাজের মধ্যমাঁণ হবে তুঁমি। 

ভার্জানয়া লিখেছে তাকে কনভেন্টে ভার্ত করে দেওয়া হয়েছে ; বিলাসের 
জীবন যাপন করছে, কিন্তু হাতে একাট পয়সা দেওয়া হয় না। তবু অনেক করে 
পলের জন্য পাঠিয়েছে একটি ছোট্র ব্যা্গ-ভার্ত ফুলের বীজ । সেই ব্যাগের উপর 
চুল 'দয়ে সেলাই করে দিয়েছে দুটি অক্ষর 'প' ও ভ"। পল দেখেই চিনল 
ভাঁর্জানয়ার মাথার চুল । এমন সন্দর সোনালী রেশমী চুল আর কার মাথায় 
থাকবে! পাগলের মতো বারবার সে অক্ষর-দুটির উপর চুমা দিতে লাগল, ছোট 
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ব্যাট ভিজে গেল তার চোখের জলে । 

এর কছীদন পরে দ্বীপে গুজব ছড়াল; ভার্জানয়ার শীগগীরই বিয়ে হচ্ছে 
ফ্লান্সের এক বড় ঘরে ৷ উদ্ভ্রান্ত পল একা-একা ব্নেজঙ্গলে ঘুরে বেড়ায় । মাঝে 
দূস্তর ব্যবধান, না হলেসে চলে যেতো ফ্লাঞ্সে, জেনে আসত ভাঁজশীনয়ার কাছ 
থেকে-_ অর্থের লোভ. সামাঁজক মাদার মোহ ক ভুলিয়ে দিল তোমার শপথ £ 
ভুলে গেলে আজন্মের বন্ধু পলকে ? 

আবার কিছুদিন পরে খবর এলো, ভাঁজ্শীনয়া ফিরে আসছে । বিয়ে হয়ান ৷ 
পারবে ও আনন্দে পলের বুক ভরে উঠল । সমাদ্ধ ও মযার্দীর জীবনের এতবড় লোভ 
ত্যাগ করে ভার্জানয়া তার জন্যই ফিরে আসছে! পল রোজ খবর করে ফ্রান্স থেকে 
কোনো জাহাজ এলো কিনা । একাদন দূরে সমদ্রের মধ্যে মান্তুল দেখা গেল, ধীরে 
ধীরে সম্পূর্ণ জাহাজাঁট চোখে পড়ল । পল ছুটে বন্দরে গেল। পাইলট পথ 
দোঁথয়ে জাহাজ তীরে আনতে যাচ্ছে । তাকে গিয়ে বলল ভাঁ্জীনয়ার খবর করতে । 
কয়েক ঘণ্টা পরে পাইলট ফিরে এলো, জাহাজ কাল বন্দরে 'ভিড়বে । সে নিয়ে এসেছে 
ভাঁজানয়ার 'চাঁঠ, মার কাছে লেখা । 'লখেছে £ ঠাকুরমা তার বিয়ে ঠিক করোছলেন । 
কন্তু সে বয়েতে রাজী হয়ান বলে তাকে উত্তরাধকার থেকে বাত করে জাহাজে 
তুলে ফেরত পাঠিয়েছে । 

ভোর হয়ে এসেছে । ভাঁজ্শনয়ার জাহাজ থেকে হঠাৎ বিপদসূচক সঙ্কেত 
শোনা গেল । পল ছ্‌টে গেল জ্াহাজ-বরাবর সমমদ্রুতীরে । গভন“র এসেছেন 
একদল সৈন্য নিয়ে । সমহদ্রু উত্তাল হয়ে উঠেছে, ঘ্যার্ণঝড় দ্রুত এগিয়ে আসছে 
সমুদ্রের বুক থেকে । জাহাজের নোঙর ছে'ড়ার উপক্রম, টলমল করছে । বেশীদূরে 
নয়, স্পন্ট দেখা যাচ্ছে জাহাজের সবাঁকছ:, 'িল্তু তরে আসতে পারছে না। জাহাজ 
ও তীরের মধ্যে বড় বড় পাথরের চঁই ; তার উপর ভেঙে পড়ছে তালগাছের মতো 
উ“চু উচু ঢেউ । জাহাজ থেকে একে একে যাত্রীরা, নাবকেরা সমুদ্রে ঝাঁপয়ে পড়ছে । 
পল দেখতে পাচ্ছে ভা্জানয়া পেছনের ডেকে তীরের দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে আছে । 
একজন নাবিক বলল, তোমাকে আম তীরে পৌছে দেব, ভয় নেই । কস্তু তোমাকে 
কাপড়-টাপড় সব খুলে ফেলতে হবে । না হলে হাতে-পায়ে জাঁড়য়ে দু'জনেই 
মরব ৷ ভাঁজনয়া তা কিছুতেই পারবে না। বরং মততযুবরণ করবে, তবু অপাঁরাঁচত 
পুরহ্ষের চোখের সামনে বিবস্ন হতে পারবে না। 

পল চেচয়ে বলল- ভার্জানয়া, আম তোমাকে নয়ে আসতে যাচ্ছি। 
ভাঁজণনয়ার কাছে এ আশ্বাস পৌছয়ান । কিন্তু পল যখন সেই বিক্ষুব্ধ সমহদ্রে 
ঝাঁপয়ে পড়তে উদ্যত, তখন কে একস্ন তাকে ধরে ফেলল । 'কছুতেই যখন তাকে 
ধরে রাখা যাবে না, তখন তার কোমরে একটা দাঁড় বেধে শন্ত করে কয়েকজন ধরে 
রইলো, আর পল গিয়ে সমদ্রে নামল । অনেকদূর এগয়ে গেল পল, ভার্জানয়ার 
মুখ স্পন্ট দেখতে পাচ্ছে । সে চিনতে পেরেছে পলকে । অকস্মাং দৈত্যের মতো একট 
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ঢেউ পলের অচেতন রস্তান্ত দেহটা বেলাভূমিতে রেখে গেল । আর একটা 'হিংম্র ঢেউ 
ডেকের উপর উঠে ভাঁসয়ে নিল ভার্জানয়াকে। পরাদন তার দেহ পাওয়া গেল 
সমুদ্রের তারে । যেন এতাঁদন পরে প্রবাস থেকে ফিরে নিশ্চিন্ত আরামে মায়ের 
কোলে ঘ্যাময়ে আছে ৷ তার ডানহাত মষ্টবদ্ধ। অনেক কষ্টে মষ্ট খুলে পাওয়া 
গেল একাঁট লকেট, তাতে পলের ছবি আঁকা । পলের উপহার । ভাঁজর্শনয়া কথা 
1দয়োছল, দেহে প্রাণ থাকতে পলের দেওয়া উপহার সে হাতছাড়া করবে না। কথা 
রেখেছে ভাঁজনিয়া । 

দু'মাস পরে মৃত্যু হলো পলের। ভার্জানয়ার কবরের পাশেই তাকে কবর 
দেওয়া হলো । কোনো 'িলালেখ দ্বারা কবরদটিকে "চহন্ত করা হয়ীন। আজ 
মারসাস দ্বীপে গেলে কেউ তাদের কবর নির্দেশ করতে পারবে 'না। ঘাসে-জঙ্গলে 
অদৃশ্য হয়ে গেছে । প্রকাঁতির দুই সন্তান একাত্ম হয়ে গেছে প্রকাঁতর সঙ্গে । 
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[0] শেষ বই 


প্রথম বই লেখকের মনে যে উদ্দীপনার স্ণষ্ট করে, শেষ বইয়ে প্রায়ই তার 
অভাব দেখা যায়। প্রথম বই লেখকের সাহত্য জগতে প্রবেশের পারচয়পন্ ; 
সাফল্যের প্রথম নিদর্শন । সারাজীবনের আঁভজ্ঞতা সত্তেও লেখকের শেষ বই প্রায়ই 
সাহিত্যের হীতহাসে একটি নাম মান্ন হয়ে থাকে । সমগ্র জীবন 1যাঁন লেখক হসাবে 
মবয্দী লাভ করেছেন, তাঁর শেষ বইও আঁধকাংশ ক্ষেত্রে অবহোলত হয়। নিছক যেন 
অভ্যাসের বশেই লিখেছেন, লেখার পশ্চাতে প্রেরণা নেই । তবু শেষ বইয়ের সঙ্গে 
লেখকের কত আশা-আকাক্ক্ষা, ব্যান্তগত জীবনের কত সখ-দুঃখের কথা জাঁড়ত 
থাকে! কয়েকাঁট শেষ বইয়ের কথা আলোচনা করলে এঁদকটা স্পম্ট হবে । 

অবশ্য কোনো কোনো ক্ষেত্রে শেষ বই লেখকের খ্যাঁতর কারণ হয়েছে। 
সফোকুস তো আঁশ থেকে নব্বুই বছরের মধ্যে যে সব নাটক লিখেছেন, তাদের 
'উপরেই' নাক তাঁর খ্যাত নিভ'র করছে । 

সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দান্তে আ'লাঘিয়োরর কথা । যে মহাকাব্যের জন্য তান 
'বিশবসাহত্যে স্থায়ী আসন লাভ করেছেন, সেই ণডভাইন কমোড" তাঁর জীবনের 
শেষ রচনা । দাচ্তের প্রথম গদ্য গ্রন্থ (মাঝে মাঝে কাঁবতা আছে) 'নবজীবন' 
আত্মজীবনীমূলক | নয় বছর বয়সে মানসী 'বয়ান্রচের সঙ্গে কেমন করে দেখা হলো 
এবং তারপর থেকে কেমন করে বিয়ান্রচকে জীবনের যা ক? সং্দর ও মহৎ তার 
আদর্শ হিসাবে সামনে রেখে নতুন জীবন লাভ করলেন- তারই বর্ণনা আছে এই 
গ্রন্থে । বিয্লান্রিচের সঙ্গে তাঁর মিলন হয়ান ৷ 'বয়ান্রচের মৃত্যু হয় বিয়ের ?কছদন 
পরেই-পূর্ণ যৌবনে ৷ এ মততযু দান্তেকে গভীরভাবে আঘাত করেছিল । সান্দবনা 
লাভের জন্য তান দর্শনশাস্ত অধ্যয়ন করতে আরম্ভ করেন । এরই ফলস্বরূপ রচনা 
করেন পদ বাঙ্কোয়েট' (সম্পূর্ণ হয়ান )। লাতিন ভাষার পাঁরবর্তে ইতালয়ান 
ভাষার ব্যবহারের সমর্থনে এবং রাজনশীত সম্পকে" আরও দ:ট বই লিখেছেন দান্তে । 
সর্বশেষ গ্রজ্থ শডভাইন কমোঁড'তে দান্তের সারাজীবনের বানর আভজ্তা, তাঁর 
কাঁবপ্রাতভা এবং গভনর জ্ঞান রূপলাভ করেছে । দাস্তে এই মহাকাবোর নাম 
দিয়োছলেন শদ কমোড অব দান্তে আঁলাঁঘয়োর? । ষোড়শ শতক থেকে এর নাম 
বদলে হয় পদ ডিভাইন কমোড । গডভাইন কমোড তন খণ্ডে বিভন্ত । এই 
তন থণ্ডে নরক থেকে স্ব পযন্ত ভ্রমণের অপূর্ব কাব্যমাণ্ডত বিবরণ আছে। 
দান্তের জঞ্ম হয়োছল ফ্লোরেক্সে। কিন্তু কর্তৃপক্ষের বিরাগভাজন হওয়ায় তাঁকে 
জীবনের আধকাংশ সময় নিবাঁসনে কাটাতে হয় । জীবনের শেষ কর বছর গডভাইন 
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কমোঁড' রচনায় সম্পূর্ণরূপে আত্মীনয়োগ করেছিলেন । তাঁর আশা ছিল এই 
মহাকাব্যের গুণে মুখ্ধ হয়ে কর্তৃপক্ষ তাঁকে সসম্মানে ফ্লোরেন্সে ফিরে যেতে আহবান 
করবেন । কল্তু সে আশা সফল হয়ান । র্যাভেনায় তাঁর মৃত্যু হলো; মত্যুর সময় 
তাঁর পড়ার ঘরে টোবলের উপর পড়ে ছিল "ডভাইন কমোঁড'র শেষ ক”ট সর্গের 
পা*্ডালাপ । অনেক বছর পরে র্যাভেনার কবর থেকে দাচ্তের দেহাবশেষ সসম্মানে 
' তুলে নিয়ে যাবার জন্য ফ্লোরেপ্টাইনবাসীরা চেঙ্টা করেছে, কিন্তু র্যাভেনার 
আঁধবাসীরা তাতে সম্মত হয়ান । 

'ন কুইঝসট'-এর লেখক সাভোণ্টস লিখতে শুর করেন আটনিশ বছর বয়সে ॥ 
এর আগে তান বুদ্ধ করতে গিয়ে বাঁ হাত হারয়েছেন, শুর হাতে বন্দী হয়েছেন, 
কত 'বাচন্র আভজ্ঞতা লাভ করেছেন ! ১৫৮৪ সালে বিয়ে করবার পর অথ" উপাজনের 
জন্য লিখতে আরম্ভ করেন । প্রথম প্রকাঁশত হলো দার্ঘ কাব্যগ্রন্থ ; তারপর বিশ 
থেকে '্রিশাট নাটক এবং অনেকগাঁল ছোটগন্প লিখেছেন । এসব লেখা দিয়ে তাঁর 
অর্থের অভাব মেটোন । কিন্তু দুই খণ্ডের ব্যঙ্গাত্বক উপন্যাস “ডন কুইক্সট” থেকে 
অথ ও খ্যাতি দুই-ই লাভ করেছেন । প্রথম খণ্ড প্রকাঁশত হয় ১৬০৫ শ্রণষ্টাব্দে। 
পনেরো বছরের মধ্যে এর দশাট সংস্করণ হয় । সে সময়ের পক্ষে এটা ছিল অভূতপূব 
সাফল্য । এই সাফল্যের অর্থকরণ দিকটায় আকৃষ্ট হয়ে একজন অজ্ঞাতনামা লেখক 
বেনামীতে “ডন কুইক্সটের' "দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ করে । কাহিনী ও চারন্রগীলকে 
বিকীতির হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য সার্ভেপ্টস তখন নিজেই 'ডন কুইক্সটের' 
দ্বতীয় খণ্ড সমাপ্ত করেন । এই খণ্ডের ছাপার কাজ দেখতে দেখতে শোথ রোগে 
সাভেণণ্টসের মত্যু হয় । জীবনের শেষ গ্রন্থ দিয়েই সাভেণণ্টস সাহত্য জগতে 
প্রাতষ্ঞঠা লাভ করেছেন । 

বখ্যাত ফরাসী ব্যঙ্গ-নাট্যকার মোলয়ের যে শেষ কমোড রচনা করোছলেন তার. 
নাম “দ ইমাঁজনার ইনভ্যাঁলিড? । ১৬৭৩ ধ্রীষ্টাব্দে নাটকাঁট প্রথম মণ্দ্ছ করা হয়। 
এই নাটকে মোলয়ের িীকৎসকর্দের বদ্রুপ করেছেন । নায়ক আরগাঁ ব্যাঁধ-কঞ্পনা- 
রোগে ভোগে । এই চাঁরাঘ্রক বোশম্ট্য কেন্দ্র করেই নাটক জমে উঠেছে । ভাগ্যের 
এমনই পাঁরহাস যে, মোঁলয়ের 'নজে আরগাঁর পার্ট স্টেজে আঁভনয় করতে করতে 
হঠাৎ অসম হয়ে পড়েন। ব্যাধকঙ্গনা থেকে সাঁত্যকার অসুখ হয়ে পড়ল ।, 
তাড়াতাঁড় তাঁকে বাড়ী নিয়ে আসা হলো ; অঙ্প 1কছুক্ষণের মধ্যেই মারা গেলেন । 

শাতোন্য়ার শেষ বই তাঁর জীবনস্মত--“মেময়র্স ফ্রম বিয়প্ড 1 টুম' ৷ বাস্তব 
ও কাব্যের এমন সূন্দর সমন্বয় আর কোনো আত্মজীবনীতে হয়েছে কিনা সন্দেহ । 
ফরাসী রোগাণ্টক লেখকরা শাতোনিয়ার রচনার দ্বারা বিশেষরূপে প্রভাবান্বত 
হয়োছলেন--এদের মধ্যে লামারতিন, উগ্নো, ফ্রোবেয়ার প্রমূখ আছেন । এবং এই 
প্রভাবের অনেকটাই এসেছে জীবনস্মাত থেকে । শাতোনিয়ার স্টাইলের সবেধিকৃষ্ট- 
নিদর্শন পাওয়া যায় এই গ্রন্থে । 
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আলেকজাম্দার দূমা ( বড় ) বহ উপন্যাস, নাটক ও গন্প লিখেছেন । লিখেছেন 
টাকার জন্য । শোনা যায় অন্যের বই নিজের নামে ছাঁপিয়েছেন টাকার লোভে । 
তাঁর নাট উপন্যাপ--পথু মাস্কোটয়ার্স”,। “দ কাউন্ট অব মণ্টাকিস্টো' এবং পদ 
ব্ল্যাক টিউাঁলপ'-সকল দেশের গঞ্প-পাঠকের নিকটই সৃপাঁরচিত । কিন্তু দুমার 
শেষ বই উপন্যাস নয়, রল্ধনাবদ্যার আভধান ৷ সারাজীবন তান নাটক-গ্প-উপন্যাস 
[ললখেছেন অর্থউপার্জনের তাগিদে, কিন্তু খাদ্যআভধান সঙকলন করেছিলেন 
ভালোবাসার প্রেরণায় । দমা ছিলেন জীবনাবলাসাী, খাওয়া খুব ভালোবাসতেন । 
তাই জীবনের অন্য সব কাজ চুঁকয়ে খাদ্যের আঁভতধান স্ঙকলন আরম্ভ করোঁছলেন । 
সঞ্কলন শেষ করে ছাপাখানায় দেবার পর দুমার মৃত্যু হয়। এ বই তান দেখে 
যেতে পারেনান । বইটির জনাপ্রয়তা বংশ শতকের প্রথম তিন দশক পর্যন্ত অক্ষ-গ্ন 
[ছল । 


স্তাঁদালের শেষ বই শদ চাটরিহাউস অব পারা" । অনেক সমালোচকের মতে 
এটি তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা । অবশ্য ণদ রেড আাণ্ড দি ব্যাক অনেক বেশ' পারাচত । 
ফরাসী সাহত্যে বাস্তবতা ও মনোবশ্লেষণের সূত্রপাত করেন স্তাঁদাল। পদ 
চাটরিহাউস অব পারা? ৪ঠা নভেম্বর থেকে ই৬শে ডিসেম্বর, ১৩৮--এই ৫২ দিনের 
মধ্যে লেখা । এক অভূতপূর্ব সাঁঞ্টর প্রেরণায় 'তাঁন বইটি শেষ করেছেন । এই 
দ্ুতগাঁতির জন্য ছু কিছ; ঘাট থেকে গেছে । বালজাক পাণ্ড্ালাপ পড়ে বলোছিলেন 
প্রথম পঞ্চাশ পৃজ্ঠা বাদ 'দতে এবং স্টাইলের সংস্কার করতে । পণ্চাশ পঙ্ঠা বাদ 
দয়ে বালজাকের উপদেশ আধাশক রক্ষা করেছিলেন স্তশাদাল। 

পদ চাটরিহাউন অব পামঠির পটভুঁমকা ইতালী। নায়ক ফোবসের বাভন্ন 
প্রেমের কাঁহনী উপন্যাসের 'বষয়বস্তু । দ রেড আযাণ্ড দি ব্যাক'এর মতো এখানে 
মনোজগতের উদ্ঘাটন নেই । বেরবার পরই তিন হাজার কাঁপ 'বাকু হয়োছিল । 

'জার্মনাল' ও 'নানা'র লেখক জোলার আরও একাট বড় পাঁরচয় আছে । তান 
সত্যের সমর্থনে নিভঁকভাবে সংগ্রাম করেছেন । ক্যাপ্টেন আলফ্রেড ড্রেফুসকে 
[মথ্যা আভযোগে প্দগ্যুত করে নিবসিনে পাঠানো হয়েছে । বছর 'তিনেকের মধ্যেই 
এমন সব তথ্য ফাস হলো যা থেকে স্পম্টই বোঝা গ্রেল যে ড্রেফুস সম্পূর্ণ 
নিরপরাধ । 'কল্তু সেনাবভাগ্ের কতা নিজেদের মৃখরক্ষা করবার জন্য তাকে 
মান্ত দল না। লমগ্র ফ্রান্স এর জন্য ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল । এই ক্ষুব্ধ জনসাধারণের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন জোলা । "তান তখন ফরাসী সাহত্যের প্রবীণ নেতা । 
সংবার্দপন্ে জোরালো চিঠি লিখলেন ড্রেফুনকে সমর্থন করে। যারা সাঁত্যকার 
অপরাধী তাদের নাম উল্লেখ করে বললেন, আম তোমাদের আভধনুস্ত করাছ! ফলে 
তার "বরুদ্ধে মানহানর মামলা দায়ের করা হলো। জোলা তাই চেয়োছলেন । 
ভেবেছিলেন আদালতে গেলে স্বচার হবে। শকন্তুহলো না! বরং উল্টো 
সানহানর দায়ে তাঁকে মোটা টাকার জারমানা এবং এক বছরের কারাদণ্ডে দাণ্ডিত 
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করা হয়। শাস্ত এড়াবার জন্য জোলা আশ্রয় নিলেন ইংলণ্ডে। জোলার মতত্যুর 
চার বছর পরে ড্রেফুস সসম্মানে মান্ত পেয়ে পৃর্পদে আঁধাম্ঠত হয়োছলেন । 

জোলার জীবনের শেষ ক'বছর এই ড্রেফুস-ব্যাপার গিয়েই কেটেছে । লেখার 
মধ্যেও এর গভীর প্রভাব পড়েছে । জোলা চার খণ্ডের একট উপন্যাস রচনার 
পাঁরকঞ্পনা করোছলেন । উপন্যাসাটর নাম “ফোর গস্পেলস' । প্রথম খণ্ডের 
নাম “ফেকাণ্ডিট' ; দ্বিতীয় খণ্ড 'লেবর' ; তৃতীয় খণ্ড ট্রুথ' ড্রেফুস-কাহনগর 
উপন্যাসর্প । জোলা বলেছেন যে, এ বই 'ীলখতে তান যত যত্ু নিয়েছেন--অন্য 
কোনো বইয়ের জন্য তা নেনান । লেখাটি তাঁর মনের মতো হয়োছল । ৮ই আগস্ট, 
১৯০২, প্রথ' সমাপ্ত হয়; তাঁর মতযু হয় ২৯শে সেপ্টেদ্বর। গিসপেলের' চতুর্থ 
খণ্ড লেখার সময় পানাঁন । 

জোলার মতো প্রাতষ্ঠাপল্ল আর কোনো লেখক এমন সর্বশান্ত দিয়ে সাব্রয়ভাবে 
অন্যায়ের প্রাতবা্দ করেননি । তাই আনাতোল ফ্রান্স জোলা সম্বন্ধে বলেছেন, হ 
ওয়জ এ মোমেণ্ট অব হিউম্যান কনসায়েন্স । 

1বন্বসাহত্যে যে কট গ্রন্থ আবসংবাদশ প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, তার মধ্যে 
গ্যেটের ফাউস্ট' অন্যতম | এই মহান কাবা-নাটক গেটে আরম্ভ করোছিলেন তেইশ 
বছর বয়সে, সমাপ্ত করেছেন 'বরাশ বছর বয়সে। প্রথম খণ্ডে (১৮০৬ ) মানুষের 
পার্থঘব সখের আঁভজ্ঞতা লাভের জন্য আকুতি; এ কাজে মানুষের সহায়ক 
শয়তান । মানুষ নিজের সৃষ্ট নরকে জবলেপড়ে মরে । 'ফাউস্টে'র দ্বিতীয় খণ্ড 
(১৮৩১) গ্যেটের শেষ গ্রন্থ । এই খণ্ডের নাটকীয় গুণ অপেক্ষাকৃত অনেক ম্লান । 
দার্শনিক চিন্তা এখানে প্রাধান্য লাভ করেছে । প্রথম খণ্ড ব্যান্তকোদ্দুক ; "দ্বিতীয় 
খণ্ডে সমাজভাবনা বড় হয়ে উঠেছে । মার্গারেট ছিল ফাউস্টের প্রেয়সী ; 'কিচ্তু 
দ্বিতীয় খণ্ডের ট্রয়ের হেলেন ব্যান্তীবশেষের দাঁয়তা নয়, সে প্রেম ও সোন্দযের 
প্রতীক । গ্যেটে দ্বিতীয় খণ্ডের পাণ্ডীলাঁপ তাঁর মততযু পর্যন্ত কেন যে সীলমোহর 
করে রেখেছিলেন তার কারণ বোঝা যায় না । 

মোপাসাঁর মত্যু হয় ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে । ছোট ভাই হারভের পাগলা গারদে মারা 
যায় ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে । ভাইয়ের মৃত্যুর পর থেকেই মোপাসাঁ আশঙ্কা করছেন 
1তাঁনও পাগল হয়ে যাবেন । শরীর ভেঙে পড়েছে । তবু এরই মধ্যে তিনি আশ্চর্য 
সন্দর চারাট গঞ্প লিখলেন । গঙ্পগতীল 'ইউসলেস বিউটি” নাম দিয়ে গ্রন্থাকারে 
বোৌরয়োছল। এাঁট তাঁর শেষ বই। মোপাসাঁ তাঁর প্রকাশককে লিখেছেন যে, এ 
বইয়ের অন্তভুন্তু ইউসলেস বাট? গঙ্পটি তান যত গল্প লিখেছেন তার মধ্যে 
সবচেয়ে ভালো ৷ এই গঞ্জপাঁট খুব সম্ভব মোর কাহ্‌নকে নিয়ে লেখা । মোর ও 
তাঁর বোন ছিলেন প্যাঁরসের সেরা সূন্দরী। সকলের মুখে মূখে তাঁদের নাম । 
মার্সেল প্রৃস্ত তাঁদের রূপের প্রশাস্ত করেছেন । মোরর সঙ্গে মোপাসাঁর কিছুদিনের 
জন্য ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠোছল । যেরূপ শুধু জবালার স্াঁন্ট করে, সংসারে 
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শাচ্ত আনে না, সেই রূপের প্রযাজোডই গজের বিষয়বস্তু । সত্ফলনের আর একাঁট: 
গঞঙ্ছেপে_-কে জানে'-লেখকের ভাবষ্াৎ জীবনের ছায়া পড়েছে । 

অস্কার ওয়াইচ্ড এক নতুন সাহত্য আগ্দোলনের স্পাত করোছলেন ৷ রচনার 
নতুনত্ব ছাড়া তাঁর ?নজের চালচলন ছিল আঁভনব ৷ লদ্বা চুল রাখতেন, পোশাক 
ছিল অদ্ভুত, আর বন্ত:তা দেবার সময় হাতে রাখতেন একগচ্ছ ফুল । তান কাঁবতা, 
গা্প, উপন্যাস ও নাটক লিখেছেন ৷ তাঁর কমৌডগনীল মণ্ডে উল্লেখযোগ্য সাফল্যলাভ 
করেছিল । নাটকে ওয়াইঞ্ড যে ধারার সূত্রপাত করেন, বান্না শ'র রচনায় তারই 
পূর্ণ 'বকাশ দেখা যায় । 

ওয়াইজ্ডের আঁভনব জীবনযান্রা এবং নতুন ধরনের সাহত্য-স্বণ্টর প্রয়াসকে বাঙ্গ 
করে একাঁটি নাটক লেখা হয়োছল । মারুইস অব কুইনসবোরর বিরুদ্ধে ওয়াইল্ড. 
মানহানির মামলা এনেছিলেন ৷ মামলায় জিং হলো না; বরং এমন সব তথ্য প্রকাশ 
পেল যা থেকে আদালত সিদ্ধান্ত করলেন যে, ওয়াইজ্ড সমমৈথুনের অপরাধে দোষী । 
এই অপরাধে তাঁর দ£ বছর জেল হলো । জেলে বসে ওয়াইজ্ড লিখেছেন শেষ বই গড. 
প্রোফাশ্ডিস' । প্রকাশিত হয়েছে ১৯০৫ সালে। বন্ধূ লর্ড আলফ্রেড ডগলাসকে 
জেল থেকে যে দীর্ঘ 'চাঠ 'লিখোছলেন--ড প্রোফাণ্ডিস তারই পাঁরমার্জত 
সংস্করণ । এই বইয়ে তান জীবনের ভুল-্রাষ্তি স্বীকার করে অনুশোচনা প্রকাশ, 
করেছেন ৷ জেলখানায় বসে তান দুঃখের 'শক্ষা উপলাব্ধ করেছেন, বৃঝেছেন 
পার্থব সুখন্বাচ্ছন্দ্য মানুষকে শুধু ছলনা করে। লাঞ্না ভোগ করেও তান 
নিরাশ হনাঁন ; সমাজ যাঁদ তাঁকে ত্যাগ করে তাহলে তান প্রকীতির কোলে আশ্রয় 
নেবেন । এটাই তাঁর সান্ত্বনা । 

দস্তয়েভাঁদকর শেষ উপন্যাস দ ব্রাদার্স কারামাজোভ' সম্প্রাত তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনার 
স্বীকীত লাভ করেছে । মানুষের অন্তরে পাপপুণ্যের দ্বষ্ঘের এমন নিপুণ ছাঁব 
অন্য কোথাও দেখা যায় না। তৎকালীন রাশিয়ান সমাজের জীবন্ত ছাঁব এ'কেছেন 
লেখক । কাহনীর তিন ভাই সমাজের [তনাঁট শ্রেণীর প্রতীক--সৈন্য, বাঁদ্ধজীবী 
এবং ধার্মক। দস্তয়েভাস্কর উদ্দেশ্য ছিল শদ লাইফ অব এ ীসনার' নাম দিয়ে 
বিস্তৃত পটভুঁমকায় এক বিরাট উপন্যাস লিখবেন । তারপর পাঁচ খণ্ড খুব বড় হয়ে 
যাবে দেখে কমিয়ে দ?' খণ্ডের পাঁরকন্পনা করা হলো | কিন্তু মান্র প্রথম খণ্ড দি 
ব্রাদার্স কারামাজোভ'--সম্পূর্ণ করতে পেরেছেন দর্তয়নেভীঁস্ক | 

মৃত্যুর পূর্বে শোল ইংরেজী সাহত্যের অন্যতম শোকগাীত “আযডোনেইস” 
(১৬২১) সমাপ্ত করেন । কীটসের অকালমততযু তাঁকে গভীরভাবে আঘাত করোছল । 
কাটসের জন্য শোক এবং সমালোচকদের বিরদ্ধে আব্রমণ--এই দ:ট ধারা কাব্যে 
ফুটে উঠেছে । সমালোচকদের নিষ্ঠুর সমালোচনা কাঁটসের মৃত্যু ত্বরান্বিত করেছে এই' 
ধারণা থেকেই শোঁল তাদের আঘাত করেছেন । কিন্তু শোৌল জানতেন না যে যখন তানি 
কীটসের মতততর বেদনায় উদ্বেল হয়ে শোকগাথা রচনা করছেন, তখন অলক্ষ্যে তাঁর 
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নিজের মততযু এগয়ে আসছে । কছাদন পরে শোঁল সমুদ্রে ডুবে প্রাণত্যাগ করেন । 

রবার্ট ব্লাউীনংএর মত্যাদনে তাঁর শেষ বই “আ্যাসোল্যাণ্ডো" (১৮৮৯) প্রকাঁশত 
হয়। শেষ বই হলেও ব্রাউানংএর স্বভাবাঁসদ্ধ সুদ্ড় আশাবাদ এই কাব্যগ্রচ্থেও 
জোরের সঙ্গে ঘোষণা করা হয়েছে । নিজের সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, আম কখনো 
পশ্চাতে তাকাহীন, 'িপদের' মেঘ কেটে যাবে_এই বিশ্বাস নিয়ে নির্ভয়ে এাগয়ে 
চলোছ। | 

স্যামুয়েল বাটলার এখন তাঁর একাঁটমান্র উপন্যাসের জন্য পারিচিত। সে বইটি 
ণদ ওয়ে অব অল ফ্রেশ (১১০৩ )। ভিক্রোরয়ান আমলের একাঁট পাঁরবারের 
সঙ্কণর্ণতা ও নীচতার বাস্তব চিন্ন এই বইয়ে পাওয়া যাবে । পরবর্তী অনেক লেখক 
এ বইয়ের দ্বারা প্রভাবাধ্বিত হয়েছেন । বাটলার দশর্ঘ বিশ বছর যাবৎ পারশ্রম করে 
পদ ওয়ে অব অল ফ্লেশ' সদ্পূর্ণ করেছিলেন । 'কিদ্তু ছাপয়ে বেরুবার পৃবেই তাঁর 
মৃত্যু হয়। 

জেমস জয়েসের শেষ বই ফনেগান:স্‌ ওয়েইক' (১৯৩৯ ) দীঘ* সতেরো বছরের 
অক্লান্ত পারশ্রমের ফল। এই উপন্যাসকে 'ইভীলাঁসসের' পাঁরপৃরক বলা যেতে 
পারে । “ইউালাঁসস" নায়কের চেতন মনোজগতের কাঁহনন ; ণফনেগান” অবচেতন 
স্তরে আলোকসমপাতের প্রচেষ্টা । এই' কাহনশ রচনায় জয়েস ভাষা নিয়ে আঁভনব 
পরণক্ষা করেছেন। নানা ভাষার শব্দ এনেছেন, পূর্বসূত্র ও প্রতীকের ছড়াছাঁড় । 
পড়ে বোঝা কঠিন । একজন সমালোচক বলেছেন, ইংরেজী সাহত্যের হীতহাসে এই 
বইয়ের আলোচনা নিরর্থক, কেননা এর ভাষা ইংরেজী নয় । 

শেষ বই যেসব ক্ষেত্রে কোনো-নাকোনো কারণে বোশঘ্ট্য অজর্ন করেছে, তারই 
কয়েকাট দৃষ্টান্ত দেওয়া হলো । যেসব বইয়ের কোনো বোশিম্ট্য নেই, অথচ খাতনামা 
লেখকরা তাদের জনসাধারণের হাতে তুলে দিয়েছেন, সেসব বইয়ের উল্লেখ করে 
লাভ নেই । কারণ তেমন বইয়ের সংখ্যাই বেশী | মৃত্যুর পূর্বে লেখা বলেই অনেক 
সময় তাদের প্রাত লেখকের দুর্বলতা থাকে । কিন্তু পাঠকরা গ্রহণ করে না। 
জীবন সায়াহ্নে সেই এক করুণ ট্র্যাজোঁড । যে যুগে একা গ্রজ্থ সম্পূর্ণ করতেই 
সমস্ত জীবন কেটে যেত (--যেমন বাল্মীকর “রামায়ণ তাঁর সারাজীবনের 
সাধনা--) তখন পড়ন্ত প্রাতভার স্বাক্ষর-বহনকারন দুর্'ল রচনা পাঠকদের হাতে 
তুলে দেবার সুযোগ ছিল না। 
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1বশ্বসাহত্যের অমর কাব্য পদ ডিভাইন কমোঁড'র লেখক দাস্তে আলঘিয়োর 
সাতশ? বর আগে ১২৬৫ খম্টাব্দে ইতালীর ফ্লোরেম্স নগরীতে জন্মগ্রহণ করেন। 
সে সময় ইতালশ অনেকগর্াল নগর-রাজ্যে বিভন্ত ছিল ৷ সর্বদা যুদ্ধবিগ্রহ লেগেই 
থাকত । রোমান চার্চ এই পারস্পারক কলহে উৎসাহ "দত নিজেদের স্বাথরক্ষার 
উদ্দেশ্যে । তাছাড়া ছিল রাজনোতক দলাদাঁল । ইতালীর দু প্রধান 'বিবদমান 
দল ছিল গুয়েল্ফ:স এবং ঘিবেলাইনংস: | ফ্লোরেছ্সের গ:য়েলফুস দলের আবার 
দুট শাখা 'ছিল--সাদা আর কালো । 

দান্তের জন্ম হয়েছিল গুয়েলফ:স দলভুস্ত এক আভজাত পাঁরবারে | সেই সময়ের 
তুলনায় তাঁর শিক্ষাব মান খুব উচ্চ 'ছিল। ধর্ম দর্শন সাহত্য প্রভৃতি 'বষয়ে ঘা 
1কছ পড়বার ছল, সবই তান সমাপ্ত করেছিলেন । তবে কাব্য পড়তে, আবাত্ত 
করতে ও লিখতে তাঁর খুব ভালো লাগত অন্প বয়স থেকেই । কাঁবতা লেখা ও 
আকুলাচনাব উদ্দেশ্যে কয়েকজন বম্ধুকে 1নয়ে তান একটি গোষ্ঠী গ.ড় তুলেছিলেন । 

কিন্ত; শুধূমান বিদ্যাচ ও কাব্যসাধনা কবে তাঁর দন কাটোন। সমকালীন 
রাজনোতিক আবতে ও তান জাঁড়য়ে পড়োছিলেন ৷ দান্তে দট সামারক আভষানে 
যোগ দিয়োছলেন এবং ফ্লোরেন্স নগবীর শাসন-পাঁরষদের সভ্য হয়োছলেন কিছাাঁদনের 
জন্য। পোপ অজ্টম বোনফেস যখন ফ্লোবেন্সের উপর তাঁন দাঁব জানালেন, তখন 
এই দাঁবর 'বরুদ্ধে যাঁণা দাঁড়ালেন তাঁদের মধ্যে দান্তেও ছিলন একজন । এই 
বিষয়ে পোপর সঙ্গে আলাপ-আলোচনার জন্য দান্তে রোম যান্না করলেন । রোম 
পৌছবার পৃকেই কিন্ত; ফ্রা্সর রাজা ভাই চাললস অব ভ্যালোযর়কে পোপ 
ফ্লোরেম্সের শাসনভার দিয়ে দিলেন । ফ্লো'রন্সের নতুন সরকার দাসন্তেকে সুনজরে 
দেখলেন না। ১৩০২ খ্রীষ্টাব্দে দান্তেকে দেশ থেকে বাহত্কারের আদেশ দেওয়া হলো 
এবং তাঁর সব সম্পান্ত বাজেয়া"্ত করে নেওয়া হলো । দান্তের স্ত্রী গেনমা ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে ফ্লোরেন্সেই রয়ে গেলেন । দান্তে তো ফ্লোরেন্সের বাইরে আগেই চলে গেছেন ! 
সূতরাং তাঁর আর দেশে ফবে আঙা হলো না। 

একা দান্তে নন; তাঁর মতো আও কয়েকজন ফ্লোরেন্সের নাগারককে নতুন 
সরকার দেশত্যাগ বাধ্য করেছেন । তাঁদের সঙ্গে মিলে দান্তে ক্লোরেন্সকে মুত্ত 
করবার জন্য বিদ্রোহের পাঁরকজ্পনা করলেন । এ খবর যখন ফ্লোরেন্সে পেশছল তখন 
কতৃপক্ষ ঘোষণা করলেন-দান্তেকে ধরতে পারলে প্দাঁড়য়ে মারা হবে। সূতরাং 
বিদেশে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো ছাড়া তার আর পথ রইলো না। লুক্েমবূর্গের সম্তম 
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হেনারর সহায়তায় নিজের মনের বাসনা পূর্ণ করবার চেত্টা করেছিলেন দাচ্তে। 
এই সম্পর্কে তাঁর চারাট চিঠি পাওয়া যায়। ফ্লোরেন্সে তাঁর ফরে আসা সম্ভব 
হয়ান। তাঁর শেষ জীবন কাটে র্যাভেনায় । পড়া 'নিয়ে লেখা 'নয়ে তাঁর সময় 
কেটে যেত; র্যাভেনায় 'তাঁন সম্মান পেয়েছেন, খ্যাতলাভ করেছেন এবং বাইরে থেকে 
মনে হত তান শান্তিতেই আছেন । কিন্তু ফ্লোরেন্স থেকে নিব্ণাসত হবার বেদনা 
1তাঁন কখনো ভুলতে পারেনান । ১৩২১ খ্রান্টাব্দে দাচ্তের মৃত্যুর পর ফ্লোরেন্সের 
আঁধবাসীরা তাঁর দেহাবশেষ নিয়ে যেতে চেয়েছিল, িল্তু র্যাভেনাবাসীরা তাতে 
সম্মত হয়াঁন । 

দাচ্তের পাঁরচয় তাঁর জীবনের কয়েকটি ঘটনার মধ্যে ধরা পড়ে না। বিজ্ঞান ও 
দর্শনে তান যেমন পারদশ+ ?ছলেন, তেমান ছিলেন সাহত্যও । দাচ্তে মধ্যযুগ 
ও রেনেসাঁসের মধো সেতুস্বরপ । শতক জ্ঞাংনর আধকারশী ছিলেন না তীন। 
তাঁর ছিল তাঁর অননভত। অসামান্য ভাবাবেগ ও কঙ্পনাশীন্ত । পাঁথবীর সকল 
মহৎ শিল্পীর মতোই তান একাধক জগ্গতে বাস করতেন । যে জীবনের কয়েকাঁট 
ঘটনার কথা উপরে বলা হয়েছে তা বাইরের জগং । এ জগতে রাজনীতিক ছন্দ, 
বন্ধূদেন সহায়তা, আশা ব্যর্থতা, পাঁরবারক দায়ত্ব ইত্যাদ সবই আছে। ক 
এসব একান্তরূপে বাইরের গআঁনস। 

আর এক জগৎ, অন্তরের জগতে তান ভাবলোকের বাঁসন্দা । এ জগতের 
অধিষ্ঠান্রী নায়কা 'বয়ান্রচ । তাঁর কাব্যের প্রেরণা, অন্তরের আলোকবর্তিকা । ন' 
বছর বয়সে 'বয়ান্কে তান প্রথম দেখেন । দু'জনেই সমবয়সী । কিন্তু কেউ 
কারো সঙ্গে কথা বলেনান । অথন দান্তের মনে সেই প্রথম দেখা” আবস্মরণীয় হয়ে 
রইলো ॥ বিয়ান্রচ ন' বছরের বালকের মনে যে প্রেম জাগ্রত করল, তাত প্রভাব 
জীবনের শেষাদন পর্যন্ত অক্ষপ্ন ছিল। প্রেম আচ্ছন্ন করোছল তাঁর পাণ্ডত্য, 
স্বদেশপ্রখাত এবং জীবনের আর সব কতব্য। 

ন' বছর পরে ফ্রোরেন্সের পথে আর একবার তাঁদের দেখা হয় । তরুণ বিয়ানি- 
চের পাঁরধানে পাবন্ুতাণ প্রতীক শুভ্র পোশাক, সঙ্গ দু'জন বয়স্কা মাহলা । এবারও 
তাঁদের মধ্যে কোনো কথা হলো না। লঙ্জারান্তম মুখ একবার তাঁর দিকে তুলে 
ধরোছল 'িয়ান্রচ, তারপর নীর,ব আনবচননয় ভাঙ্গতে আভবাদন জানয়ে চলে গেল। 

ধবয়ান্রচের সঙ্গে আর একবা মান্ন দেখা হয়োছিল । দান্তের নীরব পূজা সম্বন্ধে 
1বয়ান্রচ অবাহত ছিল না । সমন বাদ" নাংম এক ভদ্দুলোকের সঙ্গে তার [বয়ে হয় । 
মাণু প'য়ান্রশ বছর বয়সে ১২৯০ থাম্টাব্দে মৃত্যু হয় গবয়ান্রচের । কিন্তু মাত্যু হয়ান 
দান্তের মানসলোকে । তাঁ কাছে 'বিগ্নানরচ সোন্দর্যের, পাঁব্তার এবং সকল মাধূর্ষের 
[ির-উজ্জবল প্রতীক । 

বিয়াঁনচের মৃত্যুর দ:? বছর পরে দান্তে বিয়ে করোছিলেন । 'কল্তু তাঁর উদ্দেশ্য 
ছল মানস-প্রীতমাকে লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখা । বাইরে একজন নারণকে সাঙ্গনী 
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করে হাদয়ের আঁধিষ্ঠান্ীকে আড়াল করা । মৃখরা বদমেজাজী স্ীর সঙ্গে কখনো 
তাঁর অল্তরের মল হয়নি । দান্তের সপ্রচালত চিত্রে এক চিরবরহণীকে সহজেই 
চৈনা যায়। 

দাচ্তে তাঁর প্রথম উল্লেখযোগ্য গ্রচ্থ 'লা' বনুলিনবৃল রর রা ০ 
জ্শবনের কথা বলেছেন । গদ্যে-পদ্যে রচিত এই গ্রন্থ থেকে বিয়ানিচের সঙ্গে তাঁর 
সাক্ষাংকার এবং এই সাক্ষাতের প্রভাব জানতে পারি । সেন্ট অগ্যাস্টনের 'কনফেসা- 
' মস এর পরে মধ্যযুগে এমন জীবনী আর লেখা হয়ান ৷ 
বরান্রচের অকালমত্যুর কারণ সম্বন্ধে দান্তে বলেছেন যে; স্বয়ং ভগবান তাকে 


আহবান করে নিয়েছেন , 
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এই গ্রচ্থে দান্তে তাঁর একটি স্বগ্নের কথা বর্ণনা করেছেন । তা থেকে বোঝা 
যায় বিয়ান্রচের প্রাত তাঁর আকর্ষণ পার্থব নয় । এই রহস্যময় স্বস্নাট হলো এই £ 
দান্তে দেখলেন, প্রেমের দেবতা বয়ান্রচকে আঁলঙ্গন, করে জোর করে তাঁর হৃদপিন্ড 
খাইয়ে দিলেন তাকে । তারপর দহ'জনে চলে গেলেন স্বর্গে । দান্তে পাথবীতে 
থেকে গেলেন বটে, কল্তু তাঁর হৃদয় 'িয়াত্রচের সঙ্গে চলে গেছে স্বর্গে । দান্তে 
অঙ্গীকার করেছেন, ঈশ্বর সহায় হলে তান বিয়ান্রচকে নিয়ে এমন কাব্য রচনা করবেন 
যাকোনো নারীকে নিয়ে কেউ কোনোঁদন লেখোন । 
এই প্রীতশ্রীতির ফল “দ ািভাইন কমোড" ৷ দান্তে এই মহাকাব্যের নাম দিয়ে- 
ছিলেন র্দ কমোঁড অব দান্তে আলাঘয়োর' । এখানে কমোঁড কথাটি [তান প্রচলিত 
অর্থেই ব্যবহার করেছেন । অর্থাৎ, জীবনে যাঁদও 'বয়ান্লিচের সঙ্গে মিলন হয়ান, 
পরলোকে গমলন হয়েছে । তাই তাঁর জীবন ট্র্যাজোঁড নয়, কমোড । যোড়শ শতকে 
শ্রদ্ধার বশবতর্ট হয়ে পাঠকরাই নামের আগে ডভাইন" কথাট যোগ করে 'দয়েছে । 
খডভাইন কমোড? 'তিনাট খণ্ডে বিভন্ত-__নরক, পারগেটার ও স্বর্গ । পারগেটারর 
বাংলা প্রাতশব্দ নেই ৷ পারগেটার নরকের মতো ভীষণ স্থান নয়। ছোটখাট 
অন্যায়ের জন্য পারগেটারিতে শাস্ত দেওয়া হয়। প্রত্যেকাট খণ্ডে তৌন্লিশাট করে 
সর্গ ; এছাড়া ভূঁমকা হিসাবে প্রথমেই আছে একটি সর্গ । সুতরাং মোট ১০০ সে 
মহাকাব্য সম্পণ । 
ভঁমকায় কাব বলেছেন ঃ একাদন ?তাঁন এক ঘোর অঞ্ধকার বনে পথ হাঁরয়ে ফেলেন 
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€ অন্ধকার বন জীবনের ভ্রান্তির প্রতীক )। দূরে একটা আলোকিত পাহাড় দেখা 
যাচ্ছিল। কিন্তু কাব সৌঁদকে এাগয়ে যেতে পারছেন না । কারণ কতকগদাল হিংস্র 
জক্তু পথ আগলে রয়েছে । সেই সময় কাব ভার্জল এসে দেখা দিলেন । দাচ্তে 
তাঁকে পথ দেখাবার জন্য অনুরোধ করলেন । 

প্রথম দেখলেন নরক । বহ এীতহাঁসক ব্যান্ত শাঁস্ত পাচ্ছে দেখা গেল । পাপের 
গুরুত্ব অনুসারে শাঁস্তর কঠোরতা । তারপর এলেন পারগেটারতে । এখানে 
দান্তে মস্ত হলেন সপ্ত পাপের পাঁরণাম থেকে । কাম, ক্রোধ, অহগকার, ঈর্ষা, লোভ 
আলস্য এবং পেটুকতা সংসারের প্রাক প্রত্যেক মানৃষকেই স্পর্শ করে ৷ দান্তেও এই 
সাতাঁট পাপের কবল থেকে মস্ত ছিলেন না । 

এরপর দান্তে লোথ নদীর জলে প্লান করে পতথবীর কথা ভুলে. গেলেন । এবার 
বিয্লান্রচের আঁবর্ভাব হলো। অপরূপ স্বীয় জ্যোৌততে উদ্ভাঁসত মার্ত । 
ভাঞ্জল দায় নিলেন । এবার পথণ্রদর্শক 'বয়ানচ । স্বর্গের নয়টি স্তর । 
প্রথম তলাতে প্রবেশ করতেই দান্তে আলোর সমুদ্রে পড়লেন । তাঁর অন্তরের 
শ্রবণোন্দুয় যেন কোন জাদুমল্পে খুলে গেল । প্রত্যেক স্তরে কত মহাত্মাকে দেখলেন । 
যাঁরা যত পূণ্যবান, তাঁরা তত উ“্চু স্তরে আছেন। সর্বোচ্চ স্তরে ঈ*বরের 
আসন । এখানে এসে বিয়াত্চ দাচ্তের ভার দিলেন সেন্ট বান্র্ডের হাতে । তান 

দান্তেকে বাঁঝয়ে দিলেন মানবজীবনের উদ্দেশ্য । দাচ্তে উপলাব্ধ করলেন; সৃষ্টির 

মূলে আছে প্রেম । নগকাম প্রেমের শীন্ততেই সূর্য প্রহ-নক্ষত্র ঘুরছে । 

গডভাইন কমেডি?কে মধ্যযুগের কোষগ্রম্থও বলা যেতে পারে । মধ্যয*গের দর্শন, 
ধর্মীচন্তা, নীতিবোধ, রাজনীতি, সাঞ্টতত্ব ইত্যাঁদ সবই অপূব কাব্যরপ পেয়েছে । 
সবচেয়ে বড় কথা, এর অতুলনীয় কাব্যগুণ । তত্ব ও তথ্যের দ্বারা সে গণ ব্যাহত 
হয়ান। কাঁবর বর্ণনার গঃণে একটি কঙ্পনার জগৎ জীবন্ত হয়ে উঠেছে । র্‌পক 
ও প্রতীকের বহুল ব্যবহার সত্বেও কাব্যধারা সাবলীল গাঁততে বয়ে চলেছে । একবার 
পাঠক-অপাঁরাঁচিত মোহময় দান্তের জগতে প্রবেশ করলে বোৌরয়ে আসতে ইচ্ছা হয় না। 

স্বর্গমর্তয-পাতাল নিয়ে এই মহৎ কাব্যের নায়কা 'বয়ান্রচ । কিন্তু দাক্তে 
কী গ্রভশরভাবে রিয়ান্চকে ভালোবেসৌছলেন, তা সে জানতে পারেনি । 
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লেখকের জীবনের চেয়ে তাঁর রচনার আকর্ষণ বেশী । জীবনের যা কিছ: শ্রেচ্ঠ 
তা লেখক তাঁর লেখার মধ্যে ?নঃশেষে দান করেন । যাঁর বই পড়ে পাঠক হেসেছে; 
কান্নায় উদ্বেল হয়ে উঠেছে, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার পর তাই স্বপ্নভঙ্গের বেদনা ভোগ 
করতে হয় প্রায়ই । ব্যাঁতব্রম আছেন কয়েকজন । এদের জীবন একাঁট মহাগ্রন্থের 
মতো, যা বারবার পড়লেও পূরনো হয় না: চাললস ভিকেন্স সেই মাঁষ্টমেয় 
লেখকদের একজন । তাঁর রচনা তাঁর জীবনের কয়েকটি 'বচ্ছারত স্ফুঁলিঙ্গ । তাঁর 
জীবন তাঁর রচনাবলীর চেয়ে ছিল অনেক বড়। সমকালীন পাঠক সেই জীবনের 
সঙ্গে পারচিত হতে না পারলে হয়তো সৌঁদন এমন করে তাঁর গ্রম্থাবলীকে গ্রহণ করতে 
পারত না। 

১৮১২ থাঁন্টাব্দের এই ফে্রুয়ার এক 'নম্ব-মধ্যাবন্ত পাঁরবারে চার্লস িকেন্সের 
জল্ম হয়। বাবা জন 'ডিকেন্স নোভ পে আঁফসের কেরানী--মাসক বেতন শ' 
আড়াই টাকা । তখনকার 'দিনে এ টাকায় সংসার মোটামুটি চলে যাবার কথা । 
কিন্ত; জন ছিলেন বরাবরই বোহসাবী, আয়ের কথা ভেবে ব্যয় করা তাঁর স্বভাবে ছিল 
না। তাই প্রায়ই তাঁকে দেনায় জাঁড়য়ে পড়তে হত। পাওনাদারদের তাঁগদ ছিল 
জীবনের নিত্য সঙ্গী । দেনার দায়ে তাঁকে জেলেও যেতে হয়েছে । 'ডকেন্স জ্ঞান 
হবার পর থেকেই কুণ্রী দাঁরপ্র্ের পারচয় লাভ করেছেন। আর ছেলেবেলা থেকেই 
সকলের কাছে শুনতেন, এই দারদ্ধ্ের জন্য দায়ী তাঁর বাবা । তবু বাবার উপর 
কোনো বিদ্বেষ ছিল না তাঁর। সরল, আমূদে, প্লেহশশল কিন্ত; উড়নচন্ডী এই 
লোকাঁটর উপর 'ডিকেন্সের 'ছিল গভশর মমতা ৷ ডোঁভড কপারাফজ্ডের চিরদাঁরদ্ বন্ধু 
হিসাবে অমর করে রেখেছেন তাঁকে । িকওবার চাঁরন্রাট ইংরেজ ভাষার আঁভধানে 
ডিকেন্সের আরও অনেক চারত্রের মতো স্থান পেয়েছে বিশেষ অর্থে । যে অলস ব্যান্ত 
নিজে উদ্যোগী না হয়ে কেবল আশা করে থাকে কিছ; একটা সুরাহা হয়ে যাবেই, 
ইংরেজীতে তাকেই বলে মিকওবার ৷ 

একদিকে দারিত্যের লাঞ্ছনা, অন্যাঁদকে অর্থের জন্য তীব্র আকাঙ্ক্ষা_ এই দুই 
পরস্পর-বিরোধী মানীসকতার মধ্যে ডিকেন্সের ছেলেবেলা কেটেছে । বাবাকে কেন্দু 
করে যে সমস্যা দেখা দিয়েছিল, মামাবাড়ীতেও তার অভাব ছিল না। দাদামশাই 
সরকারী তহবিলের লাখখানেক টাকা তছরহপের দায়ে অভিযনন্ত হন। দেশত্যাগ 
করায় কারাবাস এড়াতে পেরেছিলেন । 

ডিকেন্সের বয়স যখন মাস-ছয়েক, তখন থেকেই পাঁরবারের আঁর্থক অবস্থার 
কুমাবনাত ঘটতে থাকে৷ ভালো বাড়ী থেকে বাবা উঠে এলেন অপেক্ষাকৃত কম 
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ভাড়ার ছোট বাড়ীতে । এরপর কেবলই চলেছে বাড়ী বদল; আর চাকাঁরতে স্থান 
পারবর্তন ৷ ল্যাপ্ডপোর্ট থেকে লগ্ডন, লপ্ডন থেকে চাথাম, আবার লন্ডন । 
চালস নিয়ামত স্কুলে পড়ার সুযোগ পানীন। বাবার চাকারতে বর্দাল এর কারণ 
নয়। অরথ্থভাবটাই বড় কথা । সামান্য ইংরেজী শিক্ষা এবং ল্যাটিন বর্ণমালার 
প্রথম পাঠ মায়ের কাছেই হয়েছিল । চ্যাথামে থাকবার সময় কিছুদিনের জন্য স্কুলে 
পড়বার সুযোগ পেয়োছিলেন ৷ সেখানকার শিক্ষক উইলিয়াম গাইল্‌স: চার্লসের 
কলপনাবিলাসী মন উদ্দস্ত করেছিলেন নানা গজ্প বলে । 

বালক চার্লস রোমাণকর আনন্দের উস আঁবত্কার করোছলেন বাবার একটা 
পুরনো কাঠের বাক্সে । চিলেকোঠায় পড়ে থাকত বড় বাঝটা । ডালা খুলে চার্লস 
একা্দন বের করে আনলেন চামড়ায় বাঁধানো সোনার জলে নাম লেখা মোটা মোটা 
বই $ ডন কুইকসট', 'রাঁবনসন ক্লুসো' টিম জোম্স। ণভকার অব ওয়েকাঁফজ্ড? 
ইত্যাঁদ। বইয়ের রাজ্যে মন বন্দী হয়ে পড়ল । সব বোঝা যায় না; কিন্ত; একটা 
অচেনা মায়াময় জগতের আভাস পাওয়া যায়। অভাব-অনটন, মা-বাবার কলহ? 
'পাঁরবারের ছেলেদের অনকম্পা- এইসব থেকে অনেক দরে চলে যাওয়া যায় বইয়ের 
মধ্ো ডুব দিয়ে । 

বাবাও বুঝতে পেরেছেন, চার্লস তাঁর অন্য সাতাট ছেলেমেয়ের মতো নয়। 
অত্যন্ত অনূভীতপ্রবণ, বড় বোঁশ আভমানী এই ছেলের ওপর টান তাঁর সবচেয়ে 
বেশন । যাঁদও স্কুলে পড়াবার সামথ্য নেই, সর্বদা সেজন্য নিজেকে অপরাধী মনে হয়, 
তব: তাঁর বিশ্বাস চার্লস একাঁদন পাঁরবারের আশার গাঁণ্ড আতক্রম করে অনেক বড় 
হবে। কেমন করেঃ তাজানা নেই। বন্ধুদের আঁফস থেকে আমন্মণ করে আনেন । 
চাললস তাঁদের কাঁবতা বা নাট্যাংশ আবাত্ত করে শোনায় । চালসের কঙ্পনাদীস্ত 
চোখ, উজ্জল ম্‌খক্লী এবং আবেগাপ্লুত কণ্ঠস্বর তাঁদের মস্ধ করে । ভাঁবষাং 
জীবনে ডিকেছ্সের আভনয়-প্রীতর পটভুঁমকা এইভাবেই রাঁচত হয়োছল । 

চার্লসের বয়স যখন এগারো, তখন বাবা বদাঁল হলেন চ্যাথাম থেকে লণ্ডনে। 
জন ডিকেছ্স ছ”ট সন্তানের পিতা । সংসার কহ্‌তেই চলছে না। লপ্ডন যাবার 
ঠিক আগে বাড়ীর পুরনো কিন্ত; বড় প্রিয় চেয়ারটেবিলগাল বার করে দেওয়া 
হলো । লন্ডনে এসে চার্লসৈর জীবন দ্যা্বষহ হয়ে উঠল । স্কূল নেই; সব্দা 
কেবল অভাবের কথা । পাওনাদাররা এসে বাড়ীতে চড়াও হয়। বাবা ঘরের 
এককোণে আত্মগোপন করে থাকেন। তাদের অপমানজনক কথাগহাল 1কশোর 
বালককে চাবৃক মারত । চার্লসের এরুটা বড় কাজ ছিল পাড়ার মহাজনদের দোকানে 
দোকানে ঘোরা । মা ঘরের বাসনকোসন তাঁর হাতে তুলে দিতেন। চার্লস 
সেইসব বন্ধক 1দয়ে টাকা নিয়ে আসতেন । সৌদন চোখ দিয়ে জল বোরয়ে এসৌছল, 
যোঁদন পুরনো কাঠের বাঝসটা খুলে একে একে 'প্রর বইগীলকেও দোকানে নিয়ে 
যেতে হয়োছল । 
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এই মন্গণা্ধায়ব পাঁরবেশ থেকে মস্ত পাবার একগান্র উপায় ছিল লপ্ডনের 
আলগাঁলতে ঘরে বেড়ানো । দশ মাইল-পনেরো মাইল বেড়ানো ছিল প্রার 
প্রাত্যাহক ঘটনা ৷ কিল্তু এই স্বাধীনতাটুকুও বেশখাদন রইলো না। পাঁরবারের 
এক আত্মীয় প্রস্তাব [দলেন, চার্লস কেন মথো বসে আছে! আমার 'শাশ- 
বোতলের কারখানায় কাজে ঢুকে পড়ুক 

মা-বাবা সম্মাতি দিলেন । 'দনে বারো ঘণ্টা খাট্টান। সম্তাহে ছয় শালং 
মজুরি । চার্লসের আশা ছিল, মা-বাবা তাকে এই বয়সেই এমন কঠোর মজ;রের 
কাজে নিশ্য়ই যেতে দেবেন না। পড়াশুনা করবে, লিখবে, কত স্বন ছিল! 
সব এক মুহূর্তে ভেঙে গ্রেল। সংসারের বোঝা, একজনকে কম খাওয়াতে হলেই 
মা-বাবার স্বাস্ত । বুকভরা আভমান নিয়ে চার্লস কাজে যোগ দিলেন । 

এর অক্পাঁদন পরেই দেনার দায়ে জন িকেছ্সকে গ্রেফতার করা হলো। সে 
সময বন্দীর পাঁরবারকে জেলে থাকতে দেওয়া হতো । ভরণপোষণের দায়িত্ব 
সরকারের । মা অন্য ভাই-বোনের নিয়ে জেলের মধ্যে চলে গেলেন । চালসকে 
ফ্যাক্লীরর কাছে থাকবার জায়গা খাজে নিতে হলো । একটা কাঠের গুদামের উপরে 
ছোট্ট ঘর ; কনকনে ঠাণ্ডা, কিন্ত সস্তা ভাড়া । বারো বছরের কিশোর এই প্রথম 
একা থাকছেন । রাতে বড় ভন করে। ভূতের, আরো কত 'কছ্‌র ভয়! তার 
উপর মাঝে মাঝে গিডাঁনর দুঃসহ ব্যথা উঠলে কাউকে কাছে পাবার উপায় নেই। 
আশঙকা হয় রাতটা বুঝ কাটবে না, আর ভোরের আলোতে চোখ খুলবে না। 
এই দুঃখের দিনগ্ীলর কথা চার্লস কোনোঁদনই ভুলতে পারেনান। নানা 
কাঁহনীতে বারবার এই বেদনার হীতহাস স্থান পেয়েছে । 

এক আত্মীয়ের উইল থেকে অকস্মাৎ কিছ; টাকা পাওয়ায় জন ডিকেন্স খণ শোধ 
করে কারাম্ত্ত হতে পারলেন। কাজ ছাঁড়য়ে ছেলেকে বাড়ী গনয়ে এলেন তান - 
আর্ক সচ্ছলতার জন্য নয়, এ ধরনৈর কাজে বংশমধার্দার হান হয় বলে। শকন্তু 
মা এর জন্য ঝগড়া শুর করে দিলেন । ছেলেকে বাড়ীতে বাঁসয়ে খাওয়াবে কে? 
আর্থক সামর্থ্য কই! মা চেয়োছলেন, চার্লস আবার 'শাশ-বোতলের কারখানায় 
কাজে যাক । ডিকেম্স এজন্য মাকে কখনো ক্ষমা করতে পারেনান। অনেক দোষ 
থাকা সত্বেও বাবাকে ভালোবাসতেন, মাকে নয়। মায়ের সম্বচ্ধে অনেক কঠোর 
মঙ্তব্য করেছেন, তাঁর যত্ন নেওয়ার কথা মনে হয়ান ; এমনাকি, মৃত্যুর পরে কবরের 
উপর স্মাতফলকে কিছুই লেখেনাঁন তাঁর স্দ্বচ্ধে। 

পাঁরণামের কথা না ভেবে বাবা চার্লসকে ফাল্তীরর কাজে ফিরে যেতে দিলেন 
না। কোথা থেকে টাকা আসবে তার 'হসাব না করেই ছেলেকে ভাত” কাঁরয়ে 
দিলেন লণ্ডনের এক স্কুলে । বছর দুই মানত সেখানে পড়া হলো । তারপরে মান্ত 
পনেরো বছর বয়সে চালস এক সাঁলাসটরের আঁফসে কাঁনষ্ঠ কেরানীর চাকাঁরতে 
ট2কলেন। কিন্তু এই বৈচন্র্যহশীন কাজ তাঁর ভালো লাগত না! তাঁর ইচ্ছা 
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দাংবাদক ছবার । পয়সা আর বোন দুই-ই আছে । কিন্তু সাংবাদিকতায় সাফল্য 
লাভ করতে হলে দুটি শর্ত পালন করতে হবে। এক, নানা বিষয়ে মোটামুটি 
জ্ঞান থাকা চাই। এর জন্য চার্লস 'ন্রাটশ িউাঁজয়মের মেম্বার হয়ে গেলেন। 
সময় পেলেই চলে যেতেন সেখানকার রীডং রূমে, পড়তেন নানা বিষয়ের বই। 
দুই, উন্নাত করতে হলে জানা চাই শটহ্যাণ্ড। পালামেশ্টের বন্ততার রিপোর্ট 
খনর্ভুল হলেই কৃতিত্ব । আর এর জন্য শর্টহ্যান্ডের জ্ঞান অপাঁরহার্য। অল্প 
সময়ের মধ্যে চার্লস চমৎকার আয়ত্ত করে ফেললেন শটহ্যাণ্ডের কৌশল । উদ্দেশ্য 
শসাঁদ্ধর জন্য অমাননাষক পারশ্রম করতে হয়েছে তাঁকে । অঙ্পাঁদনের মধ্যেই দেখা 
গেল এই নবষুবক সঠিক 'রপোর্টিংয়ে অনেক প্রবীণ সাংবাদিককেও হার মানিয়েছে । 
সুতরাং চাকার পেতে অস্দীবধা হলো না । 

সাংবাদিক হবার পূর্বে চালসের একবার ইচ্ছা হয়োছিল 'আভনেতা হিসাবে 
থিয়েটারে যোগ দেবার । বিজ্ঞাপন দেখে আবেদন করেছিলেন এবং সাক্ষাৎকারের 
জন্য দনও ঠিক হয়েছিল । কিন্তু 'নার্দঙ্ট 'দনে সার্দজবর হওয়ায় নিয়োগকতরি 
সঙ্গে দেখা করতে পারেনান। তানা হলে হয়তো আমরা ওপন্যাঁসক ভিকেন্সকে 
পেতাম না। তাঁর আভনয়গ্রণীত সারাজীবন শোৌখনই রয়ে গেছে । 


সাংবাঁদক 'হসাবে চার্লসের বেশ নাম হয়েছে । এটুকুতে তান সন্তুষ্ট নন। 
আরও উন্নাত করতে হবে, দুঃত উন্নাতি । এর জন্য যে কোনো কষ্ট বরণ করতে তাঁর 
শদ্ধধা নেই । কমেদ্যিমের পশ্চাতে এসেছে নতুন প্রেরণা । ভালোবাসা । জীবনের প্রথম 
প্রেম । ঘর বাঁধবার স্ব্ন দেখছেন । কিন্তু তার জন্য আরও অর্থ এবং কর্মজীবনে 
প্রতিপান্ত চাই । ব্যাক ম্যানেজারের মেয়েকে ঘরে আনবার স্বন দেখছেন যে। 

১৮২৯ সাল । চার্লস মান্ন আঠারো বছরের যুবক । যেন যৌবন-চাণ্চল্যের 
প্রাতমূর্তি। চলায়-বলায় জীবনীশান্ত 'ঝিকামাঁকয়ে ওঠে । সবচেয়ে আশ্চর্ষ, মূখ । 
ভাসা ভাসা উজ্জল চোখ । মুখের দকে তাকালে যেন চলাচ্চন্রের মতো লোকাঁট 
ধরা পড়ে । লী হাণ্ট, শ্রীমতী কালহিল এবং এমান আরও কত 'বখ্যাত লোক 
চার্গসের মুখশ্রী দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। সেই মুখ আকৃষ্ট করল মাঁরয়া 
বীডনেলকেও । মারিয়া চাললসের চেয়ে এক বছরের বড়। শকস্তদ দেখে তা মনে 
হয়না । কঠোর দারঘ্্ের জীবন থেকে মাস্তি পেয়ে চাল“স এই প্রথম একাঁট সচ্ছল 
পাঁরবারে সংন্দর তরুণীর সান্নিধ্য লাভ করলেন । রোমা্টক স্বভাবের নবযূবক 
প্রথম আলাপেই প্রেমে পড়লেন মাযার । মারয়াও চালসের আকর্ষণ এড়াতে 
পারেনান । চার্লস ঘন ঘন আসতেন মারয়াদের বাড়ীতে । দহ'জনে কত গল্প, 
কত কথা, কত হাঁসি । তাদের যেন এক আলাদা জগং। আর কে আছে বাড়ীতে, 
খেয়াল নেই । সংবাদপত্রের আঁফসের কাজ সেরে অনেক রান্রতে চার্লস ইচ্ছা করেই 
মারয়াদের বাড়ীর সামনেকার পথ দিয়ে ফিরতেন ৷ হয়তো মাঁরয়াকে ব্যালকানতে 
দেখা যাবে! 
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মায়ার মা-বাবার দশম্ট এড়ায়াীন । ছেলেটি তো দেখতে বেশ, কথায়-বাতিয়িও, 
খুব ভালো । কিন্ত; শুধ্‌ ছেলে দেখে মেয়ে দেবার মতো প্রাতগ্ঠা চার্লসের তখনও. 
হয়ান। পাঁরবারের খোঁজ করতে গিয়ে তাঁরা চমকে উঠলেন । চার্লসের বাবার 
জেল হয়োছল দেনার দায়ে । এমন পাঁরবারে মেয়ের বিয়ে কিছতেই হতে পারে না। 
মায়ার মন 'ফাঁরয়ে নিতে হবে । কিছাাদন দরে থাকলেই চার্লসকে ভুলে যাবে 
মারয়া। সুতরাং প্যারস পাঠিয়ে দেওয়া হলো মারয়াকে । চার্লস জানলেন, 
মাঁরয়া তার পড়া শেষ করতে প্যারস যাচ্ছে। 

দীর্ঘ দু'বছরের শীবচ্ছেদ । চার্লসের মনে কোনো আশঙ্কা নেই । মারয়া তো 
তাঁরই । অপেক্ষাটা দর্ীর্বষহ লাগছে । ফিরে আসতেই ছুটে গেলেন । একটু 
অন্যরকম । সেই আন্তারকতা নেই । শুধ্‌ ভদ্রতা বন্ধূত্ব। তার বেশী যেন 
'এগ্‌তে চায় না। মান-অভিমানের পালা হলো অনেক । কিছাীদন যাবার পর 
আবার ষেন পুরনো মায়াকে ফিরে পাওয়া যায় কখনো কখনো । এক-একবার মন 
গুটিয়ে নেয়, আবার গ্রসারত করে । দ্বন্দ চলছে মারয়ার মনে । এই দ্বচ্দের যত 
তাড়াতাঁড় অবসান ঘটে ততই মঙ্গল । চারললসের একুশ বছর পূর্ণ হলো, এবার 
1তাঁন সাবালক | সেই উপলক্ষে পার্টির আয়োজন করা হলো। মারয়া এই 
পাঁটর মধ্যমাণ । কথাটা পাকা করে নেবার এই তো সুযোগ । একপাশে ডেকে 
নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন । বকে টেনে বললেন, “তুমি আমার হবে 2 

মারিয়া নিজেকে মস্ত করে বলল, “তুম তো এখনো ছেলেমানুষ !, 

ছেলেমানুষ ! চাব্‌কের ঘা খেলেন চার্লস । মাথা শন করে চলে এলেন। 
এই আঘাতে মন যে ভাঙল তা আর জোড়া লাগোন। মায়া যে স্বামীর ঘর 
করতে গেল, চার্লসের তুলনায় তাঁর বয়স এবং সামাজক মা দুই-ই বেশ ছিল। 

চাললস মারয়াকে জীবনে কোনোদিন ভুলতে পারেনান । রন্তমাংসের মারয়া 
নয়-_তাঁর কল্পনার মারয়া, সমগ্র ন্মরীজাঁতর প্রতীক যে রমণী, প্রথম যৌবনের সব 
স্বন যে রঙাীন করে তুলেছিল, সে সাত্যকার মারয়্াকেও অতিক্রম করে চাল'সের 
হৃদয়ে অমর হয়ে রইলো । জীবনে আসোন বলেই স্বপ্নে এমন করে বেচে থাকতে 
পেরেছে । চার্লস পরবর্তঁ জীবনে নানা শ্রেণীর নারীর সংস্পর্শে এসেছেন । কিন্তু 
আর কাউকে একান্তভাবে ভালোবাসতে পারেনাঁন, ভালোবেসে সুখী হতে পারেনান । 
মাঁরয়া যে আদর্শ নারীর ছবি রেখে গেছে তার সমকক্ষ আর কেউ হতে পারে না। 

সাংবাদিক যশোপ্রার্থা চালস যখন ওপন্যাঁসক হিসাবে দেশে-বিদেশে খ্যাতি 
লাভ করলেন, তাঁর বই যখন লোকের ঘরে ঘরে, তখন মারয়াও আঁবঙ্কার করে 
শবাস্মত হলো আজকের খ্যাতমান লেখক তারই প্রত্যাখ্যাত প্রোমক । বেদনাও 
বোধ করল নশ্চয় । এই খ্যাঁতর একটা অংশ তো মারয়াও পেত ! 

তাবপর বাইশ বছর কেটে গেছে । িকেন্সের নাম এখন লোকের মুখে মুখে। 
“ডৌভড কপারাফল্ড' গ্রভীত বিখ্যাত উপন্যাসগররল বৌরয়ে গেছে । কপারাফজ্ডের 
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ডোরা .স্পেনলো মারিয়াকে মনে করেই লেখা । ভিকেন্স বিয়ে করেছেন, নট 
সন্তানের পিতা ; যশ ও এ*বর্ধ জীবন পূর্ণ করেছে । তবু একা যখন থাকেন তখন 
প্রায়ই মারয়ার কথা মনে পড়ে যায়। সেই অতৃপ্ত প্রেমের আকাঙ্ক্ষা জীবনের সকল 
সফলতাকে যেন বিস্বাদ করে দেয় । 

একাঁদন বই পড়ছিলেন ৷ বেয়ারা এসে একতাড়া চাঠি রেখে গেল । রোজ 
এমান কত চিঠি আসে । ভভ্তদের চিঠি । সব পড়বার সময় হয় না। আজও বই 
নামিয়ে চাঠগুীলর উপর চোখ ব্ীলয়ে 'নাচ্ছলেন । একট খামের উপর মেয়েলী 
লেখার বিশেষ ছাঁদে চোখ আটকে গেল। হঠাং বুকে কেমন একটা ব্যথা বোধ 
করলেন। না, ভূল হবার নয়। কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। তারপর 
খুললেন ধীরে ধীরে । হ্যাঁ, মাঁরয়ার শচঠি । লিখেছে, ডিকেন্সের সব খবরই সে 
রাখে। জানিয়েছে নিজের কথা । এখন সে মিসেস উইণ্টার ; স্বামী ব্যবসা 
করেন। দ7টি মেয়ের জননী । ডকেন্স চলে গেলেন সেই প্রথম যৌবনের 
দিনগুলিতে । সৌঁদনকার মারয়া আবার তাঁর কল্পনায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
যেন তাঁর বয়স হয়ীন, বয়ে করেনাঁন, ন”ট সন্তানের গিতা নন। সেই বাইশ বছর 
আগেকার জীবন ফরে এসেছে! সৌদনকার আবেগ নয়ে উত্তর দলেন। একাঁট 
অপূবব প্রেমপত্র । মারয়া আম্বস্ত হলো । -ভোলোন তাহলে । 

মাঁরয়া একাদন দেখা করতে এলো । না এলে ভালো হতো । লাবণ্যময়ী 
তরুণী মায়া হারয়ে গেছে। চুয়াল্রশ বছরের বিপুলকায়া মাহলাকে দেখে 
ডিকেন্স মারয়ার সঙ্গে কোনো যোগ খজে পেলেন না । শুধ্‌ দেহের নয়, মনেরও 
আমূল পাঁরবর্তন ঘটেছে । কেমন যেন একটু নিবেধি মনে হয়। ব্যাদ্ধর বা 
কোথায় হারিয়ে গেছে । 

মাঁরয়া ঘাঁনম্ঠ হতে চায়। থিয়েটারে, অন্যত্র িকে্সকে আসবার জন্য 
আগল্ররণ জানায় । 'ডিকেন্স এড়য়ে যান; কথা দিয়েও কথা রাখেন না। মারয়া 
অপেক্ষা করে করে ফিরে যায় । িকেন্স মারয়ার মধ্যে তাঁর মানসীর অপমত্যু 
প্রতাক্ষ করবার বেদনা সহা করতে পারতেন না, তাই এাঁড়য়ে চলতেন। 

কয়েক বছর পরে স্বামীর ব্যবসা ফেল পড়লে মারয়া টাকা চেয়ে পাঠিয়োছল । 
ডিকেন্স তাঁর অক্ষমতা জ্বানয়োছিলেন । তীর মৃত্যুর পরও মারয়া ষোল বছর বেচে 
ছিল। ডিকেন্স তাঁকে ভালোবাসতেন-একথা লোকের কাছে প্রচার করতে 'দ্বিধ ছিল 
না। শ্রোতারা লোলচর্ম প্রগলভা এই বদ্ধার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত 
আঁব*বাসের সঙ্গে । 

ডিকেচ্সের জীবনে এইটে দেখা যায়ঃ প্রেমের দেবতা বারবার তাঁকে বণনা 
করেছেন ; অথচ সেই ব্যর্থতার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে লেখক গহসাবে পরপর সাফল্যের 
'সাঁড়গীল পার হয়ে এসেছেন । মারিয়াদের পাঁরবার যখন তাঁর আর্থক অবস্থা 
বিবেচনা করে প্রত্যাখ্যান করল তখন 'িকেচ্স সকজ্প করলেন জীবনে সাফল্য লাভ 
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“করতে হবে, টাকা ছাড়া অন্য কোনো পথে, 'যে পথে প্রাতিযোগিতা করবার ক্ষমতা 
মারিয়াদের নেই । 

কোন্‌ পথ ? লেখাই তাঁর পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ পথ । রপোর্ট তো ?ালখতেই 
হয় রোজ। আর একটু যত্স আর অধ্যবসায় থাকলে হয়তো কিছ? লেখা সম্ভব হবে । 
অবসর সময়ে কতকগীল নকশা িখলেন। একাঁদন তারই একাঁট--এ ডিনার ইন 
পপলার ওয়াক'-_চুপিছুপি “মান্থাল ম্যাগ্রাঁজনের' ডাকবাক্সে ফেলে এলেন । তারপর 
থেকে প্রত্যেক মাসে একবার করে স্টলে দাঁড়য়ে' দেখে যান লেখা বেরুলো 
কনা । ১৮৩৩ সালের শেষ ভাগে সেই আশ্চর্য ঘটনা ঘটল । তাঁর লেখা 
বৌরয়েছে। ভাঁবষ্যতের পথ স্থির হয়ে গেল সেই মুহূর্তে । 

স্কেচ লিখতে লাগলেন একের পর আর-এক । ছাপা হতে লাগল। নজের 
নামে নয়, ছোট ভাইয়ের ডাকনাম বিজ সেই নামে । বই 'হসাবে নকশাগদাল 
বের হলো ১৮৩৬ প্রীন্টাব্দে। দ্রুত কতকগঠীল সংস্করণ বার হয়ে গেল । স্কেচেস্‌ 
বাই বজ্‌-এর নাম তখন সকলের মুখে মুখে । নতুন প্রকাশক লেখার ফরমায়েশ 
নিয়ে এলো । তাদের জন্য ধারাবাহক লিখতে আরম্ভ করলেন পকুইক পেপার্স? । 
ণডকেন্স এই গ্রন্থে দুটি আঁবস্মরণীয় চারন্র স্াঁঘ্ট করেছেন -পিকুইক এবং স্যাম 
. ওয়েলার | এই বইটি লেখক 'হসাবে 'ডিকেন্সকে প্রাতাঁঙ্ভত করে । 

জর্জ হগার্থ প্রবীণ সাংবাঁদক । গডকেন্সের সহকম্ । সেই সূত্রে হগার্থের 
বাড়ী যাতায়াত করেন। তিন মেয়ে তার । ক্যাথ্থারন বড়; তারপর কিশোরী 
মেরী ; জাঁজনা সকলের ছোট । ক্যাথাঁরন সুন্দরশ, সরল, পরম বিশ্বাসী । মাঁরয়ার 
কাছ থেকে আঘাত পেয়ে এমান এক তরুণীর মধ্যে আশ্ররন নিয়ে ডিকেম্স শান্তি 
পেলেন । বিচার করার শান্ত ছিল না। পকুইক পেপার্স বেরবার দ:ঁদন পরে 
' ক্যাথারনকে বয়ে করে ডিকেন্স নতুন সংসার পাতলেন । ক্যাথারন পূতুলের মতো 
সংম্দর, আদর করবার জানস। কাজকর্মে অগোছালো । কছুই করে উঠতে পারে 
না। রান্নার কাজটাও ভালো করে জানা নেই । বছরখানেক পরে প্রথম ছেলে হবার 
পর ক্যাথারন যখন আরো অকর্মণ্য হয়ে পড়ল তখন মেজো বোন মেরী এলো ঘর 
সামলাতে । যোলো বছরের মেয়ে, কিন্তু একেবারে পাকা গিল্লী। সব দেখেশুনে 
কাজ করতে ওস্তাদ । 

[ডকেন্স মেরীর মধ্যে খখজে পেলেন সাঁত্যকার অন্তরের সঙ্গী । বেড়াতে বের 
হন দহ্জনে একসঙ্গে ; নতুন কিছ: লিখলেই পড়ে শোনান মেরীকে । মেরী শুধু 
যেচুপকরে শোনে তা নয়, ভালো-মন্দ মন্তব্যও করে । সাহত্যের রস উপভোগ 
করবার ক্ষমতা আছে৷ ক্যাথ্থারন এমন করে স্বামীর জীবনে স্থান করতে পারেনি । 
-বই পড়বার অভ্যাস তার ছিলই না বলা যেতে পারে । 

কিন্তু মেরীর সাহচর্যের আনন্দ বেশীদন ভিকেন্স পানান । একাঁদন দৃ'জনে 
শ্বথয়েটার দেখে ফেরার একটু পরেই হঠাৎ মেরী অস:্ছ হয়ে পড়ল। তার পরাদন 
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মেরী ভিকেন্সের বকে মাথা রেখে শেষ নিঃ*বাস ত্যাগ করল ৷ মেরণ যে তাঁর 
জীবনে কত বড় স্থান আঁধকার করোছল, ডিকেন্স তা পূর্বে কখনো উপলাষ্ধ করতে 
পারেনান। হঠাৎ যেন সংসার থেকে, সমাজ থেকে সকল আলো নিভে গেল। 
মেরীঁকে হারাবার বেদনা তান কখনো ভুলতে পারেনান। মেরীর আধাঁট তিনি 
আজীবন 'নিজের হাতে পরেছেন । “ওল্ড 1কটারয়াঁসাঁট শপ" এর লিটল নেল চাঁরপ্লের 
মধ্যে ডিকেণ্স মেরীকে অমর করে রেখেছেন । নেলও মেরীর মতো অঙ্গ বয়সেই মারা 
গিয়েছিল । ডিকেন্স তাঁর ভক্তদের কাছ থেকে অসংখ্য চিঠি পেতেন-_নেলের ষেন মৃত্যু 
নাহয়। ডিকেন্সও তো তাকে বাঁচাতে চেয়েছিলেন ; কিন্তু নিয়াতর অমোঘ নিয়ম । 
ডিকেন্স লেখক হিসাবে কতটুকু করতে পারেন? নেলের মৃত্যু তাঁকে দেখাতে হলো । 
ইংলণ্ডে সৌঁদন সাবণজনীন শোকের ছায়া পড়ল । ল্যাণ্ডর ও.কালহিলের চোখ দিয়ে 
জল পড়েছে নেলের মতত্যুর বর্ণনা পড়ে । কতো উচ্চমষদ্দা-সমপন্ন ব্যাস্ত রেলগাঁড়তে 
ও অন্য প্রকাশ্যে কাঁদতে লাগলেন নেলের দুঃখে । আজকাল অবশ্য কোনো কোনো 
সমালোচক বলেন, এটা 'ডিকেন্সের সস্তা ভাবাবেগ ছাড়া আর কিছ নয়। 
[ডকেন্সের রচনার একটি প্রাট । কিন্তু আজকের রাঁচ ?দয়ে সোদনকার সাহত্যকে 
যথার্থ ঠাবচার করা চলে না। সোঁদন ইংলপ্ড ও আমৌরকার পাঠক-পাঠিকারা নেলের 
শোকে উদ্বেল হয়ে উঠোঁছল, একথা সত্য | 

'পিকুইক পেপার্স”এর পরেই ভিকেম্স পাঠকদের হাতে তুলে দিলেন নতুন উপন্যাস: 
'ওঁলিভার টুইস্টঃ (১৬৩৮) । সমাজাবরোধীর্দের বাস্তব 'চন্র তুলে ধরেছেন লেখক । 
অসহায় শশুদের উপর ওয়ার্ক হাউসে যে অমানুষিক অত্যাচার করা হতো তারই 
মর্মস্তুদ ববরণ এই কাঁহনশতে পাওয়া যাবে । প্রকৃতপক্ষে ডিকেন্সের উদ্দেশ্য ছিল' 
পূত্তর ল'এর নিষ্ঠুর ধারাগহীলর প্রাত জনসাধারণের দন্ট আকর্ষণ করা । তাঁর 
উদ্দেশা সফল হয়োছল । এই উপন্যাসের সফলতা থেকে ডকেন্স উপলাব্ধ করতে 
পেরেছিলেন তাঁর শীস্তর উৎস কোথায় । সামাজিক অন্যায়ের বিরদ্ধে তান 
অক্লান্তভাবে লিখে গেছেন। পরের বছর বের হলো নতুন উপন্যাস “নিকোলাস 
[ননিকোলাব' । শিক্ষার নামে যে ব্যবসা চলাছল তখন ইংলণ্ডে, িডকেন্দ তারই মুখোশ 
খুলে 'দয়েছেন । শর ওঃভ কডীরয়াঁসাট শপ' এবং বানাব রৃজ' একই সঙ্গে 
বের হয় । প্রথমাঁটতে আমরা অনেকগীল আঁবস্মরণণয় চাঁরন্রের 'মাছল পাই। 
1কন্তু ?লটল নেল অন্য সবাইকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । ঈকটের আদর্শে এীতহ্াসক 
উপন্যাস রচনার প্রয়াস বানি রুজ' | 

সস্তীক আমৌরকা ভ্রমণের আঁভন্তা থেকে িলখলেন “মার্টন চাজল্‌উইট" | 
আমোঁরকার জাীবনযান্রার সমালোচনার জন্য স্বভাবতই এ উপন্যাস ওদেশে সমাদর 
'লাভ করোন। আমোৌরকা তখন কোনো মূল্য না দিয়েই যে কোনো বই ছাপিয়ে 
নিত। এ ব্যাপারের প্রাতকারের জন্য 'ডিকেন্স যথেষ্ট চেজ্টা করেছেন । 'কিচ্তু 
কাঁপরাইটের সাবধা তান নিজে ভোগ করে যানান। এই আন্দোলনের জন্য এবং 
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আমোঁরকানদের সদ্বন্ধে মার্টিন চাজল্উইটে' বির্প মন্তব্য থাকায় ওর্দেশে তাঁর 
'জনাপ্রয়তা অনেকটা কমে গিয়োছল । 

“ডোভড কপারাফচ্ড? ভডিকেন্সের নিজের মতে তাঁর সবচেয়ে ভালো বই। এই 
আত্মজীবনীমূলক উপন্যাসে অন্য অনেক পাঁরচিত চাঁরনঘ্লের মধ্যে আছে বাবা এবং 
মাঁরয়ায় প্রতিচ্ছাব। সমালোচকরা িডকেন্সের উপন্যাসের মধ্যে" ব্রিক হাউপ'কে 
শ্রেষ্ঠ বলে আভমত দিয়েছেন । লাল ফিতার ফাঁস এবং বিচারের বিলম্ব যে জীবনে 
কত বড় গ্র্যাজোড সাত্ট করতে পারে, এই উপন্যাসে তাই দৌখয়েছেন লেখক । 
'হার্ড টাইমস'এ ডিকেন্স তাঁর উদ্দেশ্য গোপন রাখবার কোনো চেষ্টা করেনান। 
সমাজে যারা অবহেলিত ও অত্যাচারত, ডিকেন্স তাদের পক্ষ নিয়ে কথা বলেছেন । ' 
এখানে শি্পনগর্ী ম্যাণ্েস্টারে শ্রীমকদের যে পখুর মতো জীবনযাপন করতে হয় 
তার বিরুদ্ধে ডিকেন্স কলম ধরেছেন । মনে হয় কোথাও কোথাও 1শজ্পীর নরপপক্ষতা 
আঁতক্রম করে লেখকের ক্লোধ প্রকাশ পেয়েছে । তাঁর চোখে সকল শ্রামক আদর্শ 
চারিন্রের মানষ এবং সকল মালক দানব | খ্রীষ্টান অন.কম্পার প্রয়োগ ছাড়া শ্রামক- 
মাঁলক বিরোধের জন্য অন্য কোনো মীমাংসা তান উপাচ্থিত কততে পারেনান । 
এব্পরে প্রকাশিত হয় ণলটল ভোট” । অধমর্ণদের অবস্থা, বিশেষ করে জেলের 
অভ্যন্তরে তাদের জীবনের কথা এই উপন্যাসের বিষয়বস্ত। কালাইলের “ফে 
রভাঁলউশনের' প্রভাবে এরপরে তান লিখলেন এ টেল অব টু ীসাটজ' | এটি তাঁর 
জনপ্রিয় উপন্যাসগালর অন্যতম । 

সার্থক [শিল্পকলার 'দিক থেকে রেট এক্সপেকটেশান' (১৮৬১) ডিকন্সের শেষ 
উপন্যাস। নায়ক পপের ভাগ্যাবপরযয়ের এবং সেই সং্গ এস্টেলাক লাভ করে 
জীবন পূর্ণ হবান আশার মধ্যে কাহনশর সমাপ্তি । 

আওয়ার 'মউচুয়াল ফ্লেড' (১৮৬৫) ডিকেন্সের সবশেষ সম্পৃণ্ণ উপন্যাস । 
দ 'মাস্ট্র অব এড.ইন ড্র" ডিকেন্স সম্পূর্ণ করে যেতে পারেনাঁন । আরও কয়েকাঁট 
বই--বিশেষ করে ভ্রমণ কাঁহনশ এবং ছোটগল্প লিখেছেন | 

ডিকে্স সমকালীন ওপন্যাঁসকদের মধ্যে অগ্রাতিদ্বধ্ী ছিলেন । তাঁর জীবত-. 
কালেই কোনো উপন্যাস লক্ষাধক কাঁপ বাক হয়েছিল । তান আঁধকাংশ কাঁহনশ 
রচনা করেছেন সামায়কপত্রের পঙ্ঠায়। একসঙ্গে দ-তিনাঁট উপন্যাস ধাবাহকভাবে 
লিখেছেন । পাঠকরা প্রত্যেকাঁট [কাস্তিন জন্য উদগ্রাব হয়ে থাকত । কোন 
চারন্রে কি হবে তা জানতে লেখকংক চিঠি দিত । পান্রপান্তাদের সুখদঃথ সমগ্র 
পাঠক-সমাজের সখ-দুঃখে পারণত হতো । পাঠকদের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষার জন্য 
ডিকেন্স ব্যগ্র ছিলেন। এই যোগাযোগ হত দু'ভাবে । নাটকে আঁভনয় করতেন 
মাঝে মাঝে । আনা নজের লেখা থেকে পাঠ করে শোনাতেন ; শত শত লোক 
শোনবার জন্য ভিড় করত । পাঠ শোনাবার জন্য দর্শনশীর ব্যবস্থা ছিল। প্রথম 
কোনো ব্যান্ত বা প্রাতষ্ঠানের সাহায্যের জন্য ডিকেন্স পাঠ করতেন; তারপরে অর্থ 
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উপার্জনের উদ্দেশ্যেই নিয়ামত পাঠ করতে হতো প্রচুর । বিশেষ করে দ্বিতীয়বার 
আমেরিকা ভ্রমণ করতে গিয়ে বহ্‌ জায়গায় পাঠের আয়োজন করে বর্তমান মূল্যের 
প্রায় চার লক্ষ টাকা পেয়োছলেন ৷ 

1কল্তু একালের সমালোচকরা 'ডিকেন্সের রচনায় অনেক ন্ট দেখতে পান । 
সহজ ভাবপ্রবণতা, নাটকণয়তার আঁধক্য, টাইপ চারন্রের প্রাচ্য এবং অনেক ক্ষেত্রে 
প্লটের শোৌথল্যের জনা তাঁর রচনার এক বাহৎ অংশের শি্পগৃণ ক্ষন হয়েছে । কিন্তু 
এই ঘুটগুঁল পাঠকদের নিকট বড় হয়ে দেখা দেবার সুযোগ পায়ান । কারণ 
ডিকেন্স তাঁর কাঁহনী কেন্দ্র করে এমন একাঁট জগৎ সাাম্ট করতেন, যেখানে প্রবেশ 
করলে সব কিছ সহজ ও স্বাভাবিক মনে হতো । আজকের নতুন পাঁরবেশে 'িকেন্সের 
রচনার আকর্ষণ নিশ্চয়ই অনেকটা হাস পেয়েছ । কল্তু তাঁর ,উপন্যাসে আধুনিক 
িন্তাধাবার অভাব নেই । সমা.জর অত্যানারত ও অবহোলত অংশের জন্য তাঁর 
গাভীর সহানুভঁত ছিল । একালের কোনো কোনো সমালাচক তাঁকে মাক্সবাদী 
বলে দাবি করেছেন । শলটল ডো'রট”-এ জেলখানার অব্যবস্থাব কথা আছে । মনে হয় 
সমাজও তার নানা 1বাঁধানষেধের সমাষ্ট নিয়ে এক বৃহত্তর কারাগার মান্র। বানর্ডি 
শ' এ বই সম্বন্ধে বলেছেন, মাসের ক্যাপটযালের চেয়েও আধকতর রাজদ্রোহজনক । 

গলটল ডোরিট' শেষ কনে আর কোনো লেখা আরম্ভ করতে পারছেন না বলে 
ডিকেন্সের মন আঁচ্ছুন । এই আঁ্ছিরতার মধ্য দিয়েই এমন এক দুবলতা এলো তাঁর 
জীবনে, যার ফল হয়োছল 'ব্ষময় । উইলাঁক কলিন্স বয়সে অনেক ছোট হলেও 
তখন ডিকন্সের অন্তঃঙ্গ সহচর । কাঁলন্সের লেখা একাঁট নাটক আঁভনয়ের ব্যবস্থা 
হলো । িকেন্স এবং আবরও অনেকের সঙ্গে সেই আভনয়ে যোগ দিয়োছলেন 
ষোড়শী এলেন টানা ॥ হেচলিণ বছরের প্লোঢ় এলেনের প্রাত আকৃণ্ট হলেন। 
এলেনের মধ্যে পেতে চাইলেন মারয়া বাডনেলকে । 

এলেনের প্রাত আকর্ষণ হয়তো ক্যাথারনর সঙ্গে গবচ্ছেদের প্রত্যক্ষ কারণ । 
ডকেন্স 'ব্বাহে সখী হতে পারেনান ৷ ক্যাথারিন তাঁকে দশটি সন্তান উপহার 
রয়েছে ; কল্তু সাঙ্গনী হতে পারেনি । খ্যাতি বাদ্ধা সঙ্গে সঙ্গে ?ি.কন্সের 
সামাজিক দাঁয়ত্ব বাঁদ্ধ পেয়েছে! তান অংশ গ্রহণ করবার মতো গাহণী নেই । 
লেখা সম্বন্ধে দুটো কথা বলা যায় না। বয়স বাড়ার স্ঙ্গ সঙ্গে নানা রোগে 
আক্রান্ত হয়ে পড়লেন 1ড.কম্স। সার্দকাশ, স্মায়াবক দুরবলতা, পায়ে বাতের 
যন্্রণা এবং সর্বদা প্যার়ালাসস হবান আশতকা। এর জন্য যে সেবা-যত্ব প্রয়োজন, 
ক্যাথারনের পক্ষে তার দাঁয়ত্ব নেওয়া সম্ভব ছিল না। তাঁর নজের স্বান্থ্যও এখন 
ভেঙে পড়েছে । একমান্ন রূপ দেখেই ভিকেন্স মুগ্ধ হয়েছিলেন । সেই রুপও 
হয়েছে অন্তাহ্ঘত | স্বামী-্বীর মধ্য এখন আছে কেবল খাঁটামটি, সর্বদা অশান্ত । 
এলেন তাঁদের মধ্যে আসায় অশান্ত আ.রো বাড়ল । 

এই অশ্াঁন্তর মধ্যে লেখার কাজ অসম্ভব ৷ তাই ক্যাথথারন এবং 'ডকেন্স স্থির 


১১৯১ 


করলেন তাঁরা পৃথক থাকবেন । শুধু বড় ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে ক্যা্থারন চোখের 
জল ফেলতে ফেলতে অন্য বাড়ীতে চলে গেলেন। এরপর থেকে তাঁর জীবনে 
রইলো একমার গৌরব. একাঁদন রি মতো প্রাসদ্ধ যন ভালোবেসে তাঁকে 
বয়ে করোছিলেন ! 

অন্য ছেলেমেয়েদের 'নয়ে রইলেন সি ৷ তাঁর সংসার দেখতে রয়ে গেলেন 
জার্জনা, ক্যার্থারনের কাঁনষ্টা ভগ্নী। নিজের ঘর বাঁধবার বাসনা ত্যাগ করে 
ধিকেছ্সের সেবায় জীবন উৎসর্গ করেছেন । শান্ত, বুদ্ধিমতী এবং সকল কাজে 
তৎপর ৷ ডিকেচ্স নতুন লেখা তাঁকে পড়ে শোনাতেন ; কখনো বলে যেতেন, লিখে 
নিতেন জার্জনা। 'ডকেন্স জীর্জনার প্রশংসায় ছিলেন পণ্চমূখ। এ কি জার্জনার 
শুধুই নিঃস্বার্থ সেবা 2 ভালোবাসার কোনো আকর্ষণ ছিল না? হ্যাঁ, আভযোগ 
উঠেছে 'দাঁদর কাছ থেকে । জীর্জনার মা-ও এই নিয়ে তিরস্কার করেছেন । কিন্তু 
সকল অপবাদ মাথায় করে জাঞ্জনা 'ডিকেহ্সের সেবা করে গেছেন । 

জীবনের শেষ ক'বছর 'ডকেন্সের স্বাস্থ্য ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ছিল । যশ ও, 
প্রাতত্ঠা যত বাড়ছিল, তিন যেন ততই অক্ষম হয়ে পড়াঁছলেন । রানী ভিন্টোরয়া 
আলাপ করবার জন্য ডেকেছেন তাঁকে । খুব সম্মানের কথা । কিন্তু রাত 
অন:সারে দেড় ঘণ্টা যাবৎ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কথা বলতে হলো । রানীর সামনে 
বসতে নেই । এতক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে পায়ের ব্যথাটা অসহ্য হয়ে উঠল ৷ মনে হলো, 
সম্মানের চেয়ে স্বাস্ত. ভালো । 

স্বাস্থ্য খারাপ হবার একটা বড় কারণ ছিল তাঁর উপব নানা দক থেকে অর্থের 
দাব। নিজের তো বৃহৎ সংসার । ছেলেরা কেউ তেমন কিছ সাবধা করতে 
পারোন । তাছাড়া ভাইবোন, আত্মীয়-স্বজন সকলেই সাহায্যের প্রত্যাশী । কিন্তু 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে লেখার পাঁরমাণ কমে যাচ্ছে । স:তরাং আয়ের অন্য পথ বেছে 
নিতে হলো । অর্থের বিনিময়ে নিজের বই থেকে পাঠ করে শোনানো | নগদ টাকা 
পাওয়া যায় সঙ্গে সঙ্গে । পারশ্রমণও কম নয় । পড়তে পড়তে শ্রান্ত হয়ে পড়তেন । 
শ্রোতাদের সংবর্ধনা তাঁকে উৎসাহ 'দিত, প্রেরণা যোগাতো । প্রায় সাড়ে চারশ' 
পাঠের আসরে 'তাঁন 'বাভন্ন বই থেকে আবাত্ত করে শাঁনয়েছেন। প্রত্যেক আসরে 
তান পাঁরশ্রামক পেতেন একশ পাউগ্ড । মৃত্যুকালে তাঁর সম্পান্তর পাঁরমাণ 
. ছিল তিরানব্বই হাজার পাউণ্ড | প্রায় অর্ধেকই উপার্জন করোছলেন আবান্ত করে । 

আটাল্ন বছর বয়সেই 'িকে*্স একেবারে বৃদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন । ১৪৭০ 
প্রীত্টাব্দের ৪ই জুন । সারাঁ্ন 'এডুইন ভ্রঃডের কাহনী গীলখেছেন । সম্ধার 
সময় খাবার টৌবলে এসে বসেছেন । টোবলের উল্টো দিক থেকে জাজনা তাঁর মূখে 
বেদনার চিহ দেখে চমকে উঠল । 1ডকেন্স একটু বেদনার সঙ্গে বললেন, ঘণ্টাখানেক 
যাবৎ বড় ব্যথা হচ্ছে । তারপর হঠাৎ উঠে দাঁড়াতে চেগ্টা করলেন ; বললেন, আমাকে 
এখান একবার লপ্ডন যেতে হবে । 


৯২০ 


লগ্ডন দুরের কথা, একাঁট পা ফেলতে গিয়েই পড়ে যাবার উপরুম হলো। 
জর্জনা তাড়াতাঁড় ধরে না ফেললে মেঝেতে পড়ে যেতেন । সহচরদের সহায়তায় 
জার্জনা িকেন্সকে সোফার উপর শুইয়ে দিলেন ৷ সঙ্গে সঙ্গে শুর: হলো *বাসকম্ট। 
আত্মীয়-স্বজন বন্ধৃ-বান্ধবদের কাছে খবর পাঠানো হলো । পরাদনও অচেতন 
অবস্থায় রইলেন । ছেলেমেয়ে ঘাঁনঘ্ঠ বচ্ধ্, এলেন টারনান--সবাই শেষ দেখা 
দেখতে এসেছেন । শুধু ক্যা্থারনকে খবর দেওয়া হয়ান। ৯ই জ:নসম্ধ্যায় একটু 
নড়ে উঠল 'ডিকেন্সের দেহ । ডান চোখ থেকে একফোঁটা জল বোঁরয়ে গাল বেয়ে 
গাঁড়য়ে পড়ল । আর সেই সঙ্গেই সব শেষ। মৃত্যুর পরে খবর পাঠানো হলো 
ক্যাথারনকে ৷ ক্যা্থারন আসেনান । 

ডিকেন্সের ইচ্ছা ছিল তাঁর সমাধি হবে অনাড়দ্বর । দেশের .লোক দাঁব তুলল 
লণ্ডনে এনে যেখানে খ্যাতনামা ইংরেজ লেখকদের সমাধ--সেই ওয়েস্ট মিনস্টার 
আযাবিতে কবর দিতে হবে । এই দাব মেনে নেওয়া হলো । কিন্ত: শোকযাত্রায় 
কোনো আড়ম্বর হলো না। শহধ্‌ পারবারের লোক এবং কয়েকজন ঘানষ্ঠ বন্ধৃ। 
এ'দের মধ্যেও ক্যা্থারনকে দেখা যায়ান । 


৯২২৯ 
গলেখকদের গল্প-৮ 


7] টলস্টম্ন-] 

রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ লেখক [লও [নিকোলায়োভচ টলস্টয়ের জন্ম ১২৮ ও মৃত্যু 
১৯১০ থ্রীন্টাব্দে। আমাদের মনে ভাবনা জাগে, কেন তাঁকে আজও স্মরণ করি? 
তাঁর জীবনে ও চারে নানা গণের সমন্বয় । তিনি পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক। 
সাহিত্যের একাঁট শাখাতেই নিবদ্ধ রাখেনান নিজেকে ৷ লিখেছেন গঙ্প, উপন্যাস, 
নাটক, আত্মজীবনী, ?শল্প- সমালোচনা, পাঠ্যপুস্তক এবং ধর্ম, দর্শন ও সমাজাবদ্যার 
বই। আবার শুধু লেখক নন, তান সমাজসেবণ, শিক্ষক, ধর্মসংস্কারক, সৈনিক, 
সফল গ্‌হকতাঁ এবং এক নতুন জীবনদর্শনের উদগাতা। অর্থ এক জীবনে এক 
ব্যান্তর মধ্যে বহ] ব্যান্তত্বের সমন্বয় । 

এর স্বাভাবক পারণাত হিসাবেই তাঁর মধ সমালোচকেরা পেয়েছেন 
স্ববরোধিতার সম্ধান ৷ প্রথম জীবনে ধান ক্রিয়ার যুদ্ধে ছিলেন, পরে তানই 
য.ম্ধের বিরোধিতা করেছেন। নিজে পড়া সমাপ্ত না করেই বিশ্বাবদ্যালয় ছেড়েছেন ; 
কিন্ত ?তানই নতুন পদ্ধাততে গ্রামের ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেবার জনয স্কুল খুলেছেন, 
পাঠ্যপ্তিক রচনা করেছেন। শিক্ষা-সংক্রান্ত পার্িকা সম্পাদনা করেছেন। যৌবনে 
শাথিল জীবন যাপন করে বয়সে হয়ে উঠলেন িউীরটান ৷ স্রশর সঙ্গে যৌন সম্পর্ক 
ছিন্ন করে শর: করলেন সংঘমের সাধনা । তাঁর চিন্তাধারাতেও আছে এমাঁন 
পরস্পরাঁবরোধী ভাবনা । 

কিন্ত; জীবনের প্রাঁত তাঁর ভালোবাসা কখনো 'শাথল হয়ান। মৃত্যুর সাগর 
জীবনের দরীপটুকু ঘরে রেখেছে, কবে মৃত্যুর ঢেউ এসে ভাসিয়ে নেবে, ডুবিয়ে দেবে 
_ঠিকনেই । সুতরাং এরই মধ্যে জানতে হবে জীবনের অর্থ কী, রেখে যেতে হবে 
এমন এক পট সম্ভাবনাময় বাজ, যা জীবনকে শাশ্বত করে রাখবে । সত্য হলো 
সেই বীঁজ, যা জীবনের মন্খনদন্ড । জীবনের যা কছ; মহং তা সত্যই উদ্ভাসিত 
করতে পারে। টলস্টয় একথা শুধু বিশ্বাস করতেন তাই নয়, বিশ্বাসকে জীবনে 
প্রয়োগ করতে চেয়েছিলেন, যেমন চেয়োছলেন মহাত্মা গান্ধী । তাই তাঁর সঙ্গে 
সঙ্ঘাত বেধোঁছল সরকারের, চার এবং পাঁরবারের । কন্ত; তাঁর সত্যের উপর 
আস্থা ছিল অবিচল । তাই আস্তাপোভা,রেল স্টেশনে মৃত্যুর পূর্বে তাঁর মুখ থেকে 
শেষ যে কট বাচ্ছি্ন শব্দ শোনা গিয়েছিল তা হলো, পু ০. 1059 178001.... 
0765 911... 

টলস্টয়ের জল্ম ইয়াসনায়া পোঁলয়ানায়, ৯ই সেপ্টেম্বর ১২৮ । জন্মের কয়েক 
বছরের মধ্যেই মাও বাবা দুজনকেই হারালেন। মানুষ হয়েছেন ঠাকুমা ও 
পাঁসমার কাছে। ১৮৪০ প্রীষ্টাব্দে তান চলে এলেন পাঁসমার বাড়ী কাজানে। 


৯২২ 


তথাকাঁথত আঁভঙ্জাত সমাজে সঙ্গে এখানেই তাঁর ধাঁনষ্ঠ পাঁরচয় ঘটবার সংযোগ . 
হয়। পার্টি, নাচ, হল্লার আকর্ষণ কিশোর টলস্টয়কে অনেকটাই ভুলিয়ে দিল 
ছারজীবনের কর্তব্য । পড়াশুনায়, ?বশেষ করে পাঠ্যপুস্তক পড়তে ভালো লাগত 
না তাঁর। সাত বছর পরে কাজান বিশ্বাবদ্যালয় ছেড়ে 'ফিরে এলেন দেশের 
বাড়ীতে । অবশ্য এর মধ্যেই তান আঁভজাত সমাজের জীবনষাত্রার উপর বাঁতশ্রদ্ধ 
হয়ে পড়েছেন । 

বাড়ী 'ফরে নিজের প্রজা এবং ভঁমদাসদের অবস্থা উন্নয়নের জন্য কাজ আরম্ভ 
করলেন । কিন্ত; হঠাংআসা এই উপকার্রপকে গ্রহণ করতে 'দ্ধধা ছিল চ্ছানীয় 
লোকদের । তাঁর পরোপকারের উৎসাহে ভাটা পড়ল, আবার সেপ্ট পনটার্সবার্গ 
এলেন । এবার আর সমাজসেবা নয় । মদ, শিকার আর জংয়াখেলায় মনত হয়ে 
রইলেন । বেশীদন এভাবে চলল না ; দেনায় ড্‌বে থামতে হলো । 

জীবিকা দরকার | দাদা কাজ করতেন সেনাবাহনীতে। 'তানি তাঁকে 
গোলগ্দাজ বাহনশতে ঢুকিয়ে দিলেন । সেনাজীবনের ফাঁকে ফাঁকে হঠাৎ 'তাঁন 
1লখতে আরম্ভ করলেন । প্রথম বই 'চাইজ্ডহ্‌ড' তদানশন্তন শ্রেম্চ সাহত্যপল্লে 
ধারাবাহক ভাবে প্রকাঁশত হয় । আত্মজীবনীমূলক আরো দুটি বই 'বয়্হ্ড' 
এবং ইয়ুথ বেরুলো পর পর। শকস্ত; লেখক হিসাবে খ্যাতিলাভ করলেন 
'সেবাস্তোপোলের গল্প? বেরুবার পর । যখন ক্ৰায়ার যুদ্ধ চলছে, তখন যুদ্ধের 
ফাঁকে এই গল্পগীল লিখেছেন । 

সেনাবাহনী থেকে বিদায় নয়ে এলেন সেন্ট পাঁটার্সবার্গে। টুর্গেনিভ এবং 
অনা গ্রাতাত্ঠত লেখকদের সঙ্গে পাঁরচয় হলো । বেশ ীকছুকাল লেখকদের সাহচর্ষে 
কাটল । ভালো লাগল না এদের দলাদাল এবং সঙ্কীর্ণাচত্ততা । বোৌরয়ে পড়লেন 
দেশভ্রমণে । জামনি, ফ্রান্স, ইতালী, ইংলণ্ড প্রভীত দেশ ঘরে স্থায়ীভাবে 
বসবাসের জন্য ফিরে এলেন ইয়াসনায়া পোলিয়ানায় । যেসব ভূঁমিদাস তাঁর জাম 
চাষ করত, তাদের তান সকল বন্ধন থেকে মূস্ত করে দিলেন । ফ্ুয়েবলের 
আদশনি-যায়ী স্কুল খুললেন; নিজেই 'লিখলেন পাঠ্যপুস্তকের একটা সিরিজ । 
সফল হলো তাঁর উদ্যম । তাঁর স্কুলের আদর্শে নানা জায়গায় স্কুল গড়ে উঠতে 
লাগল ৷ নানা কারণে দবছরের বেশী স্কুল চলোৌন । গভর্নমেন্ট এ উদ্যোগে 
সহায়তা না করে বাধা দিয়েছে । 

১৮৬২ প্রীন্টাব্দে সোঁফয়া বেহরকে বিয়ে করে সংসারী হলেন। তৈরোট 
সন্তানের পতা । সংসারের প্রয়োজনে জাঁমর পাঁরমাণ বাঁড়য়েছেন । বিয়ের পর 
থেকে বছর পনেরো টলস্টয় ছিলেন রীতমত সংসারী । এই সময়ের মধ্যেই তান 
লিখেছেন তাঁর বিখ্যাত দা বই--ওয়ার আযাশ্ড পীস' এবং “আনা কারোননা? । 
'বিয়ের পর কুঁড় বছরের মধ্যে টলস্টয় সাত আট লাখ টাকার সম্পান্তর মাঁলক হলেন । 
স্লীর বিষয়বযাদ্ধর জন্যই এটা সম্ভব হয়েছে । 


৯২৩ 


টলস্টয় সভয়ে একাঁদন উপলাষ্ধ করলেন, তান ধীরে ধীরে বিষয়-সদ্পান্ত ও 
সংলারের নানা সমগ্যায় জাঁড়য়ে পড়ছেন । অথচ তাঁর বিবেকের নরেশ বিষয়-বাসনা 
থেকে মুস্ত হবার । সেম্সারের কাজে, ভামসংস্কারের সাঁলশী করতে এবং দুভক্ষে 
শ্লাণ করতে গিয়ে নিচুতলার মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার সৃযোগ হয়েছে তাঁর ॥ 
সেই আঁভজ্ঞতার মূল কথা হলো সম্পান্তর মাঁলকানাই সকল সামাঁজক অন্যায়ের 
গোড়ার কথা । তাই মালিকানা ত্যাগই সামাজক স্বচারের প্রথম শর্ত । 

নিজের জীবনে এই শর্ত পালনের উদ্যোগ করতেই দেখা দিল প্রচণ্ড বিরোধ । 
স্মী এবং ছেলেরা রুখে দাঁড়াল । সম্পান্তর স্বত্ব ত্যাগ করা চলবে না। দীর্ঘকাল 
অশান্ত করে বাধা হলেন স্ত্রীর নামে সম্পান্ত ঠলখে দিতে । ১৮৮০ পর্যন্ত লেখা 
সমস্ত বইয়ের কঁপিরাইটও 'দিয়ে দিলেন । এর পরের বইগুলোর কোনো কাঁপরাইট 
সংরক্ষণ করলেন না, যার খাশ ছেপে প্রচার করতে পারবে | 

সম্পাত্তর দায় থেকে মান্ত পেয়ে টলস্টয় তাঁর জীবনধারা পাজ্টে দিলেন। মদ 
ও তামাক ছাড়লেন ; কৃষকের পোশাক উঠল গায়ে; নিজের সব কাজ 'নজের হাতে 
করা আরম্ভ করলেন। প্রাতাঁদন খুব সকালে উঠে মাঠে কাজ. করতে যেতেন । 
ঠিক কৃষকের মতোই চাষআবাদের সব কাজ করতেন । 1শখে নিলেন জুতো তৈর 
করত ; এরপর থেকে পরতেন নিজের হাতে তৈরী জতো । 

«ওয়ার আযাণ্ড পীঁস' এবং আনা কারোননা” লেখার পর থেকে তাঁর রচনায় নতুন 
ধারা এলো । শুধু শিল্পসাষ্টর জন্য লেখা নয়, নৌতিক আদর্শ পাঠকের নিকট 
তুলে ধরাই হবে লক্ষ্য । “5 ০0106555101) 1২950116001010১ "105 10981) ৪ 
[৬87 [1510107 005 601551 90108081) 22106 0০৬5: 01 10981109955, প্রীত 
গ্রন্থে এবং অনেকগুলি ছোটগজ্পে নীতগত বন্তব্যেরই প্রাধান্য । ১৮৯৭ শ্রীন্টাব্দে 
1091 15 4১ গ্রন্থে তানি িল্প-সাহত্যের বিচার করেছেন নৌতক আদর্শের 
দৃঁ্টকোণ থেকে । অনেক বিখ্যাত সাহত্যকশীতকেও তান অস্বীকার করেছেন 
শুধু নীতবোধের অভাব লক্ষ্য করে । নীঁতিবোধ ও মানবপ্রশীত না থাকলে কোনো 
রচনাই মহৎ 1হসাবে স্বীকীতি পেতে পারে না। টলস্টয়ের আদার্শ অন:যায়ী হোমার, 
শেক্সপীয়রের অনেক রচনা এবং বীঠোভেন ও ভাগনার রাঁচত সঙ্গীত শিজ্পপদবাচ্য নয় । 

প্রচালত প্রীষ্টান ধর্মে তাঁর আস্থা ছিল না। তান বলতেন যীশুর প্রকৃত 
শিক্ষা-ক বিকৃত করে চার্চ প্রচার করছে । যীশু ছিলেন আহংসার প্রাতমার্ত । 

অথচ তুরস্কের সঙ্গে ঘখন রাশিয়ার যুদ্ধ চলছে তখন পাদরীরা জনসাধারণের 
সহায়তা লাভের জন্য প্রচার করতেন যীশুর নাম করে । বাইবেলে, তাঁর মতে, এমন 
অনেক কিছ আছে যা প্রাক্ষপ্ত ৷ কেননা, এসব অযৌন্তক। ধর্ম অষৌন্তক হতে পারে 
না। য্যান্তর অন্য নাম ঈশ্বর । তাঁর জীবনদর্শনের মূল কথা হলো ঃ প্রাতাঁদন 
কাজ করতে হবে £ অন্যের পারশ্রমের উপর অলস জীবন-যাপন করা অন্যায় । 
এ শিক্ষা [তান পেয়েছেন বাইবেল থেকে এবং নিজের জীবনে তা পালন করেছেন । 
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সরলতাই জীবনের সৌন্দর্য এবং শান্তির উৎস । রুশো তাঁকে শাখয়েছেন, 
প্রকীতর কোলেই সুখ, কারিম নাগাঁরক জীবন দৃঃখের কারণ । এটা তাঁর নিজের 
জীবনেরও আঁভন্ঞতা, নাগারক ও প্রাকীতিক জীবনের প্রাতি তুলনা তাঁর রচনায় 
অনেকবার ফিরে ফিরে এসেছে । 

বাইবেল থেকেই শিখেছেন, ণ্ কংডম অব গড ইজ উহীদিন ইউ'। ভগবান 
অন্তরেই বসে আছেন, সেখান থেকে নির্দেশ দেন, তা শুনে চললে জীবনে ভূল হয় 
না। মানুষকে ভালোবাসার, তাদের ভালো করবার জন্য ত্যাগের প্রেরণাও 
পেয়েছেন বাইবেল থেকে । ভালোবাসার সঙ্গে আহংসা ও ত্যাগের বাঁত্ত অচ্ছেদ্যরপে 
জাঁড়ত। 

1কস্ত; জীবন সম্বন্ধে টলস্টয় কোথায় কি বলেছেন, সেটা বড় কথা নয়। যা 
বলেছেন তা জীবনে প্রয়োগ করেছেন, কোথাও বা প্রয়োগ করতে চেয়ে সঙ্ঘাতের 
সম্মূখীন হয়েছেন । সবচেয়ে বড় কথা তাঁর বিশ্বাসের প্রচণ্ড শীশ্ত। কত ভালো 
ভালো কথা বইয়ের পাতায় বন্দী হয়ে থাকে ৷ টলস্টয় জীবন স্দ্বন্ধে যা বলেছেন, 
1ঠনজের জীবনে তা কার্ষে পারণত করেছেন ; বিশ্বাসের জোর না থাকলে এটা সম্ভব 
হত না। সমাজবাদ সম্বন্ধে তাঁর ধারণা নজের জীবনে প্রয়োগ করতে পেরোছলেন 
বলেই তাঁকে বলা হয় পাঁথবীর প্রথম প্র্যাকটিাজং সোসালিস্ট” 

রাশিয়ার জনসাধারণের সঙ্গে টলস্টয়ের যোগাযোগ ছিল । 'তাঁন বৃঝোছিলেন, 
[বপ্লব আসন । কিন্ত; তিন মাক্সের মতো “ইকনামক িটারামানজম" কিংবা 
শ্রেণীসংগ্রামের কথা বলেনাঁন ৷ ম্ান্টমেয় পখীজবাদী বা সাম্রাজ্যবাদশীর পীড়ন থেকে 
রক্ষা পাবার উপায় হলো প্রত্যেক নাগাঁরকের আত্মোন্বা ত, তার নীতিবোধের 'বকাশ। 
আঁহংসা ও ভালোবাসা 'দয়ে প্রাতপক্ষের শান্তর দুর্গে ফাটল ধরাতে হবে । অর্থ, 
আসল কথা হলো আমাদের চাঁরত্র। ব্যান্তর চারন্রবন্তা জাঁতকে এশ্বর্যশালী ও 
শাশ্তশালী করে_ অন্য কছনতে নয় । 

এক অনন্যসাধারণ মহাপুরুষ হসাবে টলস্টয়ের নাম ছাঁড়য়ে পড়েছে দেশে এবং 
বিদেশে । বহ্‌ লোক প্রত্যহ আসত তাঁকে দেখতে, তাঁর উপদেশ শুনতে । 
অনেকে প্রস্তাব 'দিল তাঁর আদ্রশনিঃযায়ী নানা জায়গার কলোন? গড়ে তোলবার | 
সেই কলোনীতে টলস্টয়ের শিষ্যরা বাস করবেন তাঁরই উপদেশ অনুযায়শ। 
টলস্টয় সম্মাত দেনান। গুরু বা তাঁর উপদেশ বড় নয়, বড় কথা হলো ব্যান্তর 
চাঁরন্ববন্তা। তান তাঁদের বোঝালেনঃ 109 ঢেঘ 009৫ 01108%5 080010655 
0801900 ৮০ 79165201)90 ) 16 081) 09 2০01019%০৫ 0015 0% 1001৬100815 ৬100 
1)01799051% 10901 5101 11) 01861059195. 

টলপ্টয়ের মতামত সরকার ও চার্চের কর্তৃপক্ষ উভয়কেই বিরূপ করোছল। 
চার্চ তো তাঁকে বাঁহছ্কার করেছে । তাঁর অনেক লেখা সেম্সর কর্তৃপক্ষ দেশে 
ছাপবার অনুগাতি দেয়নি । শরসারেকসানের পূর্ণ পাঠ ১৯৩৬-এর আগে রাশিয়ায় 
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প্রকাশিত হতে পারোন । নানান প্রাতিকালতার মধ্য দিয়ে তাঁকে চলতে হয়েছে ! 

ঘরে-বাইরে নানা সগ্বাতের সম্মৃখাঁন হয়েও টলপ্টয় জীবন-বিদ্ধেষী হনানি। 
জশবনকে তান গভণরভাবে ভালোবাসতেন 1. বিশেষ করে “ওয়ার আযাণ্ড পীস' এবং 
“আনা কারেনিনা"্স তান জীবনবিলাসী লেখক । ১০৫-১৪-এই কালখণ্ডের 
রাঁশয়ার জীবন মূর্ত হয়ে উঠেছে “ওয়ার আযাণ্ড পীসে । নেপোঁলিয়নের রাশিয়া 
আরুমণের প্রাতীক্রিয়ার ছাঁব । সমাজের সকল স্তরের মানুষ এখানে স্থান পেয়েছে 
ফ্লাম্সের ও রাঁশয়ার সম্রাট, সরকার কর্মচারী, সোৌনক, আভিজাত সম্প্রদায়, কৃষক 
সবাই এসে ভিড় করেছে । আছে শহর ও গ্রামাল। জীবনের সকল স্তর 
উপন্যাসের প্চ্ঠায় স্থান পেয়েছে । আছ জম্ম, শৈশব, যৌবন, প্রেম। বিবাহ ও 
মৃত্যু। আছে তাঁর চেনা অনেক লোকের মূখ । নায়কা নাতাশা তাঁর শ্যালিকা 
তানিয়াকে মনে পাঁড়য়ে দেয় । দুই পরস্পরণবরোধী চাঁরন্র পীয়ের ও আন্দ তাঁর 
ণনজের চারব্রের দ্বন্বকেই রুপাঁয়ত করেছে৷ যুদ্ধক্ষেত্রের এবং পাঁরবাঁরক জীবনের 
আশ্চর্য বাস্তব ছবি ফুটে উঠেছে বইয়ের পাতায় পাতায় । জীবনের এক চলন্ত 
শমাছল বই থেকে উঠে আসে । পাঠককে মণ্ধে করে । অবশ্য মাঝে মাঝে বাক্ষ"্ত 
হয় পাঠকের মন-যেসব জায়গায় লেখক হীতিহাস, ধর্ম, দর্শন, সমাজ প্রর্ভীত 
'সম্বন্ধে নিজের মতামত ব্যন্ত করেছেন । যুদ্ধ শুধু রণাঙ্গনে নয়; গৃহাঙ্গনেও 
চলে। রণাঙ্গনের যৃদ্ধ একাদন থেমে যায়; কিন্তু গহাঙ্গনের যহদ্ধ এবং সেই সঙ্গে 
জীবনপ্রবাহ চলে অনন্তকাল । তাই যুদ্ধ ও মৃত্যুর চেয়ে জীবন বড় । 

শল্পকর্ণ হিসাবে 'আনা কারোননা' আধকতর সার্থক | প্লটের যে ইডীনাঁট 
এখানে রয়েছে ওয়ার আযা্ড পাসে তানেই। প্রথমাঁদকে কিছ-টা পৌঁপামজমের 
ভাব থাকলেও শেষের দিকে তা পাঠকের মন থেকে দূর হয়ে যায়। আনা ও 
ভ্রনাস্কর অবৈধ প্রণয় অনেকটা আড়াল করেছে লেভিন ও 'কাঁটর স্ছ স্বাভাঁবক 
প্রেম । 

নিজের জীবনের বহু ঘটনা এবং চিন্তা-ভাবনা টলস্টয় তাঁর বইয়ের মধ্যে 
এনেছেন । স্ত্রীর সঙ্গে শেষ জীবনে তাঁর যে বিচ্ছেদ ঘটল, তার সূচনা কি “ওয়ার 
আ্যাণ্ড পীসে' দেখা যায়? বিয়ের বছর তিনেক পরেই এ বইটি লেখা হয়। 
এত অঞ্পাঁদনের মধ্যেই ?ক তিনি স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক সম্বন্ধে বীতশ্রদ্ধ হয়ে 
পড়েছিলেন ? 

ওয়ার আযণ্ড পীসে' প্রিন্স আশ্ড্র পীয়েরকে বলছে, 5৪1 06৬01 02175, 
গা) 0621 16110... ৮106 1920. 60091190 10171210...000 1080 ০০1৫ 
[1001 2156 00৬1 00 1709 10170211190 

আরও বলা হয়েছে, নেপোঁলয়নের স্পী নেই বলেই তাঁর সাফল্য এসেছে। 
(হয়তো যুদ্ধে স্্ী সঙ্গে নেই বলে একথা বলা হয়েছে, অথবা প্রথম স্লীর সঙ্গে 
শবচ্ছেদের পর তখনও "দ্বতীয়বার নেপোঁলয়নের বয়ে হয়ান।) স্পী নেই বলে 
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নেপোলিয়ন একান্ত মনে আপন উদ্দেশ্-সাধনের জন্য কার্জ করতে পারেন । 
301 016 90015611 00 1৮ 2 01590) 2100 11106 & 01)91060 ০0010৬10 
9০ 1096 211 0166৫01) 1...1018/108 1001718, 9055109, 08119) ৬2119) 210৫ 
10115 _ 11)959 216 0159 50010210060 0117019 1 08]. 1001 65087)8 [1011. 
কাহনীর শেষের দিকে নাতাশা দাব করছে তার স্বামীর (পায়ের ) প্রীতাঁটি মহত 
তার জন্য অথবা পাঁরবারের জন্য ব্যয় করতে হবে । 

টলস্টয়ের বিবাহত জীবন শেষের দিকে যে সখের ছিল না-এ বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই । অবশা এর জন্য স্তীর এবং তাঁর নিজের দায়ত্ব কতটা, তা নিয়ে 
মতভেদ আছে । তবে এ বষয়ে সন্দেহ নেই যে, সোফিয়া স্বামীর আদর্শ পুরোপ্ার 
গ্রহণ করতে পারেনাঁন । সম্পান্তর মালকানা ত্যাগ করবার প্রস্তাব তান সরাগার 
প্রত্যাখ্যান করেছেন । মৃত্যুর তেরো বছর পূর্বেই টলস্টয় সঙ্কঙ্প করোছিলেন, 
তিনি প্রাচীন যুগের 'হন্দুর্দের মতো বানপ্রস্থ অবলদ্বন করবেন। এ সময়টা 
ভগবানের কাছে যাবার জন্য প্রস্তুতির পর্ব । কস্তু তেরো বছর বাড়ী ছেড়ে যাওয়া 
হয়নি । ১৯১০ শ্রীম্টাব্দের অক্টোবর মাসে এক রাবিতে নিঃশব্দে বাড়ী ত্যাগ 
করে চলে গেলেন, রেখে গেলেন ছোট্ট একাঁট চিঠ £ আমার খোজ কোরো না, 
[ফিরব না। 

পরাদন সকালে সেই চিঠি পড়ে সোফিয়া উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেলেন । ছদটে ঝাঁপ 
গদয়ে পড়লেন বাগানের পুকুরে । অজ্ঞান অবস্থায় তাঁকে জল থেকে টেনে তোলা 
হলো। ২১শে অক্টোবর স্বামীর অবস্থান অনুমান করে এক চিঠি লিখলেন । এই 
চাঠতে স্বামীর প্রতি ভালোবাসা এবং নিজের ব্যবহারের জন্য অনুশোচনা-দূই-ই 
প্রকাশ পেয়েছে । তান লিখেছেন, 17-5০০1008) 009 0921 0189, [09 ৫811116) 
600] 1)07)6 1 92৬০ 106 [01 ৪ 56০000 5010106, [.9৬০০1)109, 105 11061017% 
16100. [ ৬1]] ৫0 ০৬০15110105. 6৬০15110106) 009 500 ৬151) 1 [৬1] 
0585 85106 10301, 9001 06100551701] 09 1717), 1 আ11] 01009150 &, ০016 
210 11] 09 100110) (07091 2100 10100), [009 00176 0801 00 106, ৬০ 
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আস্তাপোভা রেলওয়ে স্টেশনে টলস্টয় গনউমোনয়া রোগে শ্যাশায়ী হয়ে 
পড়লেন । খবর পেয়ে স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, বন্ধূবাম্ধব এসে উপাস্থিত। কিন্তু যতক্ষণ 
টলস্টয়ের জ্ঞান ছিল ততক্ষণ ডান্তাররা সোঁফয়াকে তাঁর সামনে যেতে দেয়ান । 
এ ধনয়ে সাশজীবন সো'ফয়া ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন । 

কিছুকাল পূর্বে টলস্টয় তাঁর 'দনাঁলীপতে 'লিখোঁছলেন, আহংস উপায়ে 
ভালোবাসা দিয়ে সোঁফয়াকে জয় করব । 

দেখা হলে হয়তো এমাঁন কোনো কথা হত । সেটা হত টলস্টয়ের জীবনাদর্শের 
সঙ্গে সঙ্গাতপর্ণ । 


১২৭ 


১৯১০ প্রীষ্টার্ষোর ২০খে নভেদ্বর (নতুন পাঁঞ্জকা অনুযায়ী) টলন্টয় শেষ 
নিঃবাস ত্যাগ করেন। 

মৃত্যুর পরে দেখা দিল সমস্যা। রাগিয়ার চার্চ তাঁকে বাঁহক্ফৃত করোছিল। 
তাই শেষকতোর করণীয় কাজে গিক্ার পাদরীরা আসবে না। উপায় কি হবে? 
চার্টই পরামর্শ দিল, তোমরা আমাদের বলো যে, শেষ মৃহূর্তে টলপীয়'চার্টাবরোধী 
কাজের জন্য ক্ষমা চেয়েছেন। তাহলে আমরা যাব। 

পারবারের লোক তাই বলল। আর একবার মৃত্যু হলো টলসটয়ের | 


